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S LIVROS SAO CAROS. CONTUDO, PODERA
TAMBEM dizer-se que os livros nio sio caros. Podera
dizer-se que a unica coisa cara no mundo sao os livros.
Tudo o resto € baratissimo. Os sapatos sao baratos, as
vivendas sdo baratas, os batons sio muito baratos. E
tudo barato. Tao-somente os livros sao caros. Aqueles
que criticam sao normalmente aqueles que nao leem.
E mais, encontram nesta suposta razao um argumento
para dizerem que nao leem. Pois sim, os livros sao caros. Mas a ver-
dade € que tudo é caro. E por que motivo tém os pobres livros de so-
frer todos os dias com a ladainha de que sao caros? A verdade € que
os livros nao nascem, nao caem do céu como a chuva. Fazem-se. Sao
compostos por papel, por tinta, pela sensibilidade do seu autor, pela
competéncia técnica do tipografo - sim, ¢ mesmo assim o seu nome -,
precisam de um distribuidor, de uma livraria. E todos eles tém de ga-
nhar o seu salario. Neste processo consecutivo, parece que todos tém
de ganhar muito bem, menos aqueles que em primeiro lugar fazem os
livros, ou seja, os autores. Esses ndo. Os autores deveriam viver como
missionarios do livro: sem comer, sem casa, sem caprichos, e assim os
livros seriam mais baratos. Pois bem, se os livros tém de ser baratos e
nao o sdo, o que faremos agora?

Vamos acabar de uma vez por todas com esta historia, mes-
mo que seja uma historia muito real, de que o livro € caro. A verdade
¢ que quem diz que o livro € caro nao diz que um carro € caro. Se uma
pessoa nao tem dinheiro para comprar um carro, vai ao banco pedir
um empréstimo. Da mesma forma, nao se diz que o bilhete de entrada
paraum concerto rock é caro. O livro custa o que custa. Talvez pudesse
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ser um pouco mais barato. Talvez os distribuidores pudessem dizer:
«Vamos ganhar um pouco menos, vamos racionalizar a distribuic¢ao,
vamos fazer todos os possiveis para que o livro seja mais barato.» In-
clusivamente, poderiam dizer: «E, em vez de fazermos uma tiragem
de trés ou quatro mil exemplares, porque nao fazermos uma de trin-
ta ou cinquenta mil exemplares?» Quantos mais forem os exempla-
res, tanto mais baratos serdo. No fim de contas, quem fixa o preco sao
os leitores. O editor tem o seu armazem, os livros entram e os livros
saem, porém, podera chegar um momento em que os livros entram,
mas nao saem. E, como qualquer outra empresa, a industria editorial
tem de ter rentabilidade. O destinatario deste negdcio € o leitor, sao
os leitores. Onde estao os leitores? Serao muitos? Serdao poucos? Serao
suficientes?

Vou agora expor-vos uma teoria que tenho acerca da leitura
que nao € muito popular, inclusivamente poderia ate dizer-se que nao
¢ politicamente correta. E esta € que a leitura nao € obrigatoria. Ler
nao € obrigatorio. Posso perguntar o seguinte a um rapaz: «Olhala, e
tu, porque nao lés? Nao gostas de ler?» E ele podera responder: «Nao,
nao gosto.» E eu dir-lhe-ei: «Nao te das conta daquilo que estas a per-
der?» Mas imaginemos que este rapaz ¢ um mergulhador e que con-
trapoe: «E o senhor, nao se da conta daquilo que esta a perder por nao
mergulhar?» E tem razao. Quer isto dizer que nao devemos ler? Nao,
nao quero dizer isto. O que quero dizer € que nao vale a pena inventar
desculpas, explicacoes para algo que € muito claro desde que existe o
livro. A leitura nao € nenhuma obrigacao. A leitura € uma devocao, €
uma paixao, € um amotr.

Quando um leitor ndo tem meios para comprar um livro,
onde pode ir? A uma biblioteca. Com os livros acontece algo que nao
acontece com os carros. Quando se quer ter um carro, tem de se com-
prar um, mas sempre que se quer ler um livro nao ha necessidade de
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o comprar, e por isso a desculpa de que os livros sao caros nao serve.
Claro, € preciso ir a uma biblioteca, € preciso ter tempo suficiente dis-
ponivel para ir a biblioteca. Mas isso pode remediar-se. Nao € preciso
ir a biblioteca todos os dias. Porventura, uma vez por semana, de duas
em duas semanas, uma pessoa desloca-se até la e leva para casa os
livros que quiser. Portanto, quem quer ler, 1é.

Existem ainda os alfarrabistas, onde se podem comprar livros
extraordinarios em troca de pouco dinheiro. Pelo menos metade dos
meus livros foram comprados em alfarrabistas. Recomendo que expe-
rimentem o prazer que da entrar numa destas livrarias, sentir o cheiro
dos livros antigos, do papel amarelo, da poeira do tempo. E descobrir
aquilo que procuravamos ha anos e anos: Um livro esgotado do século
XIX ou do seculo XVIII, um autor que € apenas uma mania nossa, que
queremos e desejamos e que por fim encontramos. Inclusive, num li-
vro novo o cheiro € uma alegria relacionada com a sensualidade, com
a sensibilidade do leitor.

Sera que se esta a fazer tudo o que se pode para promover a
leitura? Isso € outro assunto. O problema come¢a com a escola. De-
tenhamo-nos agora na reflexdao de umas tantas questoes. A escola
ensina a amar o livro? E bastante duvidoso. A escola ensina a com-
preender o que esta nos livros? Creio que nao. O problema da massi-
ficacdao do ensino criou inumeras dificuldades, acrescidas a tarefa ja
em si mesma complicada de ensinar. Porém, ndo ¢ acerca da massi-
ficacao do ensino que eu quero falar, mas antes da evidéncia de que
o livro existe e o leitor também. Como se poderao aproximar um do
outro? Eu acredito que a escola tem uma importancia fundamental, é
necessario que os professores saibam valorizar o livro. Mas nao ape-
nas o livro para ensinar matematica, geografia ou histdria. Ha outros
livros. Fagamos aqui um paréntesis: quando falamos de livros ndo nos
podemos esquecer de que ha alguns que merecem ser lidos e outros
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que talvez nao. Podera dar-se o caso de estarmos a falar de livros que
nao sao aqueles que mais gostariamos que fossem mais lidos. Qual ¢é
o livro que merece ser lido e qual € aquele que nao o merece? Esta ¢
uma questao que nao tem resposta. Cada um de nos recorre ao que
mais lhe agrada, e cada um de nds estabelece o seu proprio critério,
que se ira modificando conforme a evolugao, a sua formacao, isto no
caso de dedicar tempo e esfor¢o a esta atividade, que é também uma
atividade criadora. E € precisamente isto que me faz duvidar das bem-
-intencionadas campanhas de promoc¢ao do livro. Acho que se gasta
demasiado dinheiro e esfor¢o, aqui e em todo o mundo, em atuagoes
duvidosamente eficazes. Gostaria de saber quais foram os resultados
concretos de qualquer uma dessas campanhas de promocao da lei-
tura. Suspeito - e inquieta-me muito pensa-lo - que, no fundo, o que
conta ¢ a campanha em si, € fazer a campanha. Importa menos o re-
sultado. O leitor sempre pertenceu a uma minoria. N0s, os que lemos,
somos uma minoria. Que essa minoria se deva alargar, maravilhoso.
Para isso, ha que criar uma consciéncia de leitor. E isso pode fazer-se
de formas distintas.

Porque € que os leitores de um livro que se conhecem e vivem
mais ou menos proximos uns dos outros nao se reunem para falar des-
se livro depois de o terem lido? Porque € que a leitura tem sempre de
ser uma atividade solitaria? Porque nao haver um intercambio entre
leitores e livros? Porque nao falar de um livro que acabou de sair oude
um livro que faz parte da nossa cultura e da nossa educagao sentimen-
tal? Isto seria realmente fomentar a leitura no proprio leitor, em vez
de cair na ambigao, porventura desmedida, de por toda a gente a ler.
Pode transformar-se a leitura em algo diferente de um prazer solita-
rio, que também €, e em primeira instancia. Nao proponho um sistema
coletivista, mas sim a a¢ao dinamica que pressupoe o intercambio de
ideias ou opinides sobre o livro. Porque o livro ¢ algo mais do que um
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objeto que se arruma na prateleira para nao mais se regressar a ele, o
livro € uma plataforma de comunicag¢ao entre pessoas. Assim sendo,
pergunto-me porque € que as livrarias que tém espacos a disposi¢ao,
nao organizam encontros de leitores? Nao € necessaria a presenca de
escritores, ou talvez sim, se ali estiverem por perto e se os puderem
convidar: «Olhe, nao se importa de conversar com alguns leitores?»
Mas nao € fundamental. O mais importante seria que os leitores, que
sao clientes de uma livraria, se reunissem para conversar. Um livro
nao deve ser algo que nos cause vergonha; entrar numa livraria e com-
prar um livro devera ser um ato normal. Creio que se podem encon-
trar formulas atrativas para tornar o livro, esse objeto e esse continen-
te, numa plataforma de comunicagao entre o eu e o outro.

E verdade que entre os leitores acontece algo magico - e nio
voltarei a usar o plural leitores, mas sim leitor, porque cada leitor é
diferente, porque ninguém ¢é plural. No espirito de um menino ou de
uma menina nasce de imediato e naturalmente o gosto de ler. E nao
se sabe porqué. Ninguém podera saber porqué. Pode nascer no seio
de uma familia que nao sabe ler. Pode nao ter em casa um unico livro.
E, mesmo assim, gostar de ler. Onde esta o segredo desse menino ou
dessa menina? O que pretendo dizer € que ha pessoas para cada livro.
Mesmo antes de conhecer o conteudo de um determinado livro, esse
livro é ja importante para determinadas pessoas.

Esta é, na minha opinido, a pergunta: o que é o livro? E um lu-
gar onde vamos encontrar, sobretudo, uma sensibilidade. Vamos en-
contrar uma visao da vida, uma percec¢ao do que € o nosso destino - vi-
ver -, danossarelagao com os outros, a explicagao de um sentimento, o
enunciado de uma teoria que passa pela sensibilidade e pela formacao
do autor e que sera recebido de forma diferente por cada leitor. Vamos
encontrar isto e muito mais. Contrariamente ao que se pensa, a primei-
ra leitura de um livro nao o esgota. Um dos equivocos mais graves em
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que podemos incorrer é dizer: «Ja o li, agora ja esta.» Mas como, como
é que ja esta? Como é que ja o leu? E a mesma coisa que entrar numa
casa, passar de uma divisdo para outra, sair logo pela porta fora e dizer
«Ja conheco esta casa.» Nao, € preciso viver nela, € preciso pelo menos
passar mais tempo dentro do seu espaco para descobrir nela todos os
detalhes que lhe conferem a sua singularidade. Um livro € igual a uma
casa, nova a cada olhar, um livro € um continente. No Corao promete-
-se aos crentes que quando chegarem ao Paraiso se vao encontrar com
as huris. Essas mulheres serao para sempre virgens, porque a magia do
Paraiso faz com que caso percam a virgindade a recuperem imediata-
mente. Isto significa que o crente no Paraiso de Ala encontrara sempre
virgens... Pois bem, sirva esta piada para dizer que o livro, depois de
lido, ¢ algo que se reorganiza, que se reconstitui, que recupera aquilo a
que podemos chamar a virgindade da palavra. E o mais extraordinario
de tudo isto € que cada vez que voltamos ao livro encontramo-lo intac-
to, oferecido a uma nova leitura, ou melhor, aum novo descobrimento,
como se fosse um continente. Porque se pode entrar por um lado ou
por outro, prosseguir mais depressa ou mais devagar. Podemos per-
corré-lo de varias formas, pode avancar-se de deserto em deserto, de
lago em lago, de rio em rio. Tudo isto € o descobrimento possivel de
um livro. Um livro nunca se esgota. Nem mesmo o pior dos livros se es-
gota. E as palavras que por vezes usamos mal, as que dizemos sem nos
darmos conta do que elas sao, do que elas dizem, do que elas falam,
no livro, estao sempre a nossa espera. Esperam pela leitura, por um
olhar, esperam que as decifremos, esperam sobretudo que as digamos.
A palavra nao é palavra enquanto nao se pronuncia. A palavra que esta
escrita € uma sombra. Contudo, quando a dizemos € uma sombra que
se levanta, que se faz presente e que poem diante de nds. A mais in-
significante das palavras, a palavra que parece nao contar para nada, a
de todos os dias, ¢ como um pequeno tesouro. E, como consequéncia,
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o livro € o lugar mais rico que existe, mesmo que saibamos que nao se
pode pagar a conta dos restaurantes com um livro. E impensavel que
eu diga «Veja, caro senhor, nao tenho dinheiro, mas, se nao se impor-
tar, tenho aqui um livro que lhe vou oferecer com a minha dedicato-
ria» e que este me responda «Nao ha problema! Amanha pode voltar e
jantar aqui outra vez!»

Piadasaparte, pensemos agorana materia que os livros encer-
ram. Todos nds e cada um de nos, de que podemos falar mais e melhor
senao de nods proprios? Ha pouco falei de um menino e de uma meni-
na que viviam numa casa humilde onde nao havia livros... Ja sabem.
Pois bem, isso aconteceu comigo. Na minha casa nao havia livros. A
minha mae era analfabeta e analfabeta foi até ao dia em que morreu.
O meu pai, pelo contrario, sabia ler e escrever qualquer coisa, mas, na
minha familia, os meus tios, os meus avos, toda a gente era analfabe-
ta. E se nao havia livros em minha casa, como comecei eu a ler? Livros
meus, comprados com o meu dinheiro - ou nem sequer isto, porque
mo emprestaram -, tive-os aos dezoito anos. Mas aten¢ao que nao
sou excecional. Sou um caso entre milhares. Pessoas com curiosida-
de intelectual, criancgas, jovens para quem o livro € uma atrac¢ao, que
nao sabem o que existe 1a dentro, mas intuem que este esta ali como
uma proposta, como um convite: «Conhece-me! Conhece-me! Tenho
muito para te dar.» E se um livro nao nos der nada, outro com certeza
dara. Sem qualquer duvida.

Ha um momento que ¢é verdadeiramente extraordindrio na
leitura: quando a interrompemos. Quando alguém esta a ler o livro
com as folhas abertas, mas de repente tira os olhos do livro e olha para
a frente. A leitura suspende-se, algo aconteceu, algo magico: € como
se a leitura quisesse transportar o leitor para outro universo. E entdo
que o leitor, ao tirar os olhos da pagina, estd a olhar para si mesmo.
Isto € o que se da narelacao entre o leitor e o livro, € o estado de graca
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que propicia a leitura.

E claro que nio pretendo idealizar o ato de ler, mas a verdade
¢ que € avida que nos impele para a leitura, lemos porque vivemos, de
certa forma vivemos porque lemos. No fundo, tal como o mundo ne-
cessita de que o vivamos em todos os seus acontecimentos, também a
leitura requer ser vivida. Ou melhor, viver-se a si mesmo, viver com a
plena consciéncia daquilo que se tem, que nao €, claramente, riqueza
ou fortuna pessoal. Refiro-me, sim, ao mundo, a terra, a tudo aquilo
que ndo nos pertence e que, ainda assim, € nosso porque vivemos. En-
tendam-me: viver nao € sobreviver como quem sofre uma pena. Esta
participa¢do pode e deve ser um ato de amor, tal como a leitura. E ¢é
por esta razao que afirmo que, em primeiro lugar, € preciso despertar
o amor pela leitura, o amor por esse gesto tao natural que € segurar
um livro entre as maos. Contudo, nao se pode impor a toda a gente a
leitura como se fosse uma obriga¢ao. Nao o €.

O livro desperta o pensamento. O pensar. Ativa o que temos
dentrodesta caixamaisoumenosredonda que temos sobre os ombros,
esta coisa esbranquicada, feia, horrorosa, chamada cérebro. Muitas
vezes me descubro assombrado pela ideia de que temos isto dentro
da cabeca. Mas isto € aquilo que pensa, isto € aquilo que escreve, isto
¢ aquilo que pinta, isto € o lugar onde nascem as palavras, isto € onde
esta a dor e o prazer. Toda a criagao artistica nasce, cria-se, inventa-se
neste lugar que nao sabemos muito bem como funciona. Nao nos da-
mos conta da sua presenca nem da sua importancia para sermos, nao
um grande escritor ou um grande cientista, mas para sermos muito
simplesmente a pessoa normal e trivial que cada um de nos é.

As expressoes mais completas do pensamento humano encon-
tram-se nos livros. Ha pessoas a quem o livronaolhesinteressanada. A
estas pessoas dir-lhes-ia: «De acordo, que lhes corra bem a vida.» Mas,
para outras, o livro € algo que nao pode ser substituido. E ha até quem

10



diga que nao se pode viver sem ler, o que certamente nao € verdadeiro.
Até mesmo os grandes leitores podem passar alguns dias sem um livro,
porque a leitura nao € um vicio, € um ato livre e voluntario, que nasce
no cerebro, que toca o cora¢ao. Somos livres de fazer e de nao fazer,
somos livres de estar e de nao estar. E somos livres de querer ler e de
nao querer ler. O livro nao € o unico lugar onde se aprende, onde se co-
nhece, onde uma pessoa se pode reconhecer a si mesma. Apesar disto,
o livro esta ai e foi o livro que nos convocou esta tarde.

No caminho até aqui, debaixo de chuva, alguém me pergun-
tou como me sinto depois de ter recebido o prémio Nobel e a unicares-
posta possivel parece um pouco disparatada e até mesmo grosseira:
«E verdade, deram-me o prémio Nobel, e entdo?» O prémio foi muito
bom. Chegou, mas a vida continua. E a vida de um escritor continua.
Aquilo que ira escrever depois ja nao tera que ver com o prémio. Nao
lhe irao dar outro Nobel, mas ele continuara a escrever. Da mesma
forma, o leitor continuara a ler. Mas o trabalho do leitor nao € ape-
nas ler o que vao escrevendo os autores contemporaneos, mas tam-
bém ler aquilo que outrora se escreveu, como, por exemplo, o0 Dom
Quixote. E por isso, aqui entre nos, quase secretamente vos pergunto:
«Quantos de vds leram o Dom Quixote completo?» Creio que nao se-
rao muitos. Por vezes, quase € necessario partir uma perna para ficar
em casa e poder ler Dom Quixote ou Em Busca do Tempo Perdido, de
Proust. Sao obras imensas no tamanho, e também imensas no con-
teudo e no valor.

Quero ainda referir-me, mesmo que de passagem, a esse
novo modo de ler que ¢ o livro eletronico. A leitura no ecra do com-
putador, se € que a tal se pode chamar leitura, €, na minha opiniao,
como fazer amor sem ter alguém junto de nos. O que parece um pou-
co complicado. Por vezes digo que tao-so sobre a pagina de um livro
se pode chorar, porque em cima de um ecra de computador nao se
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pode chorar. Em primeiro lugar, pela posicao e, em segundo lugar,
porque na pagina do livro permanece o vestigio da lagrima. O livro
¢ um bem que pertence a nossa historia sentimental e que nos serve
para chorar, para rir, para pensar.

Voltemos agora a Feira do Livro de Granada, as feiras do li-
vro em geral. Montar uma barraquinha, dispor os livros e esperar que
passem pessoas nio ¢ suficiente. E preciso fazer mais. Porque vive-
mos anos muito complicados e € preciso sermos inteligentes, contra-
-atacar, usar a imaginacao. Nos suplementos culturais dos jornais, até
ha pouco tempo, a literatura aparecia em primeiro lugar. A seguir, vi-
nham a musica, as artes plasticas, etc. Mas sempre que se abria um
suplemento cultural a primeira sec¢ao que se encontrava era a da li-
teratura. E onde esta a literatura agora? No fim. Parece que nao nos
damos conta, mas isto significa uma espécie de degradagao na impor-
tancia que outorgam a literatura os redatores e os editores dos jornais.
Depende fundamentalmente de nds que a literatura nao se perca, que
chegue as pessoas, que se encontre com elas na celebragdo que ¢ a
leitura. Dizia no inicio que os leitores se podiam reunir nas respetivas
livrarias. Digo agora que as feiras do livro deveriam ser dinamicas. Es-
panha € o pais onde, proporcionalmente, mais se publica na Europa.
Em todas as partes do mundo se diz que nao ha leitores, mas creio que
ha uma falha nesta convic¢ao, pois para que € que se editam tantos
livros se nao ha leitores? Alguém deveria responder-nos a esta per-
gunta. Seja como for, tudo indica que os proximos anos serao dificeis,
mas que sobreviveremos. Leitores ou escritores, sobreviveremos ao
caos da industria, as regras de marketing, a voracidade empresarial,
aos ditames das modas, aos novos estimulos que parecem afastar-nos
do livro, apesar dos numeros que o mercado manipula.

Estou a chegar ao fim, mas facamos uma sumula. A escola pre-
para mal os alunos. Os liceus preparam mal os alunos. A universidade
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prepara mal os alunos. Nao so em Espanha, como em todo o mundo. Os
idealistas europeus do século XIX, defensores do ensino publico, afir-
mavam que abrir uma escola significava fechar uma prisao. Era tao-so
uma boa ideia - puro idealismo - porque nao so0 nao se fecham prisoes,
como ha cada vez mais. Mas, dizia eu, a escola ensina mal e por isso
existe um grande numero de pessoas que carrega as costas essa especie
de rotulo invisivel que é o analfabetismo funcional. Sao pessoas com
problemas gravissimos, porque o analfabeto funcional é aquele que,
depois de estudar na escola ou até mesmo na universidade, nao faz uso
daquilo que aprendeu. E se vai convertendo pouco a pouco - ou muito
rapidamente - num analfabeto, porque nao exerce a fung¢ao para a qual
fora educado, e isto pode ter consequéncias tremendas, inclusivamen-
te para a propria democracia. Porque, se uma pessoa nao compreende
o que 1&, como podera ler o programa eleitoral do partido em que vai
votar? Com que consciéncia podera dizer «Vou votar sabendo exata-
mente aquilo que estou a fazer»? E € por isso que € muito importante
ler o que se escreve, inclusive para encontrar as contradi¢oes entre o
que se disse ontem e o que se diz hoje. Mesmo que atualmente pareca
interessar mais que o leitor nao possa fazer uma reflexao sobre as pro-
postas concretas do seu partido, porque o que conta nao € o conteudo,
mas sim aimagem. A imagem pode dizer-nos a verdade ou mentir-nos.
Ensinaram-nos ha muito que uma imagem vale mais do que mil pala-
vras. Acho que nao, nao € correto. As palavras sdo sempre necessarias.
E se quisermos um exemplo muito atual da necessidade da palavra para
dizer aquilo que a imagem nao expressa, temos a guerra da Jugoslavia.
Nao nos faltam imagens. Por vezes até assistimos em direto a explosao
de bombas. Tudo perfeito. Tudo muito asséptico. O que ali se esta a
passar mais parece um jogo de computador do que a atroz realidade. E
¢ por esta razao que as palavras sao necessarias para dizer aquilo que a
imagem muitas vezes oculta.
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Chegados a este ponto - e com todo o respeito que a televisao
merece - deve ser dito que a televisao, com o seu bombardeamento
sistematico de imagens, nao substitui a letra impressa, apesar de ter
inumeros adeptos e viciados. A chave reside no facto de nao ser pre-
ciso fazer qualquer esforco para se estar quatro horas diante de uma
televisdao. De todo. Sentamo-nos no sofa e ja esta. Mas, ao inves, para
ler é preciso esfor¢o. Ler € que € mesmo uma batalha. Ler ¢ um encon-
tro. Ler € um auténtico didlogo entre a minha sensibilidade e o meu
pensamento e a sensibilidade e o pensamento do escritor. Ler € uma
relacao.

O presente texto pretende ser a fiel transcri¢dao do discurso proferido por José Sara-
mago no chuvoso dia 19 de maio de 1999, como Manifesto da XVI Feira do Livro de
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