
	
  
	
  

De	
  cómo	
  el	
  personaje	
  fue	
  maestro	
  y	
  el	
  autor	
  su	
  aprendiz	
  	
  
7	
  de	
  diciembre	
  de	
  1998	
  	
  
	
  
A	
  Pilar	
  	
  
	
  

El	
  hombre	
  más	
  sabio	
  que	
  he	
  conocido	
  en	
  toda	
  mi	
  vida	
  no	
  sabía	
  leer	
  ni	
  escribir.	
  A	
  

las	
   cuatro	
   de	
   la	
  madrugada,	
   cuando	
   la	
   promesa	
   de	
   un	
   nuevo	
   día	
   aún	
   venía	
   por	
  

tierras	
   de	
   Francia,	
   se	
   levantaba	
   del	
   catre	
   y	
   salía	
   al	
   campo,	
   llevando	
   a	
   pastar	
   la	
  

media	
  docena	
  de	
  cerdas	
  de	
  cuya	
  fertilidad	
  se	
  alimentaban	
  él	
  y	
  la	
  mujer.	
  Vivían	
  de	
  

esta	
  escasez	
  mis	
  abuelos	
  maternos,	
  de	
  la	
  pequeña	
  cría	
  de	
  cerdos	
  que	
  después	
  del	
  

destete	
   eran	
   vendidos	
   a	
   los	
   vecinos	
   de	
   la	
   aldea,	
   Azinhaga	
   de	
   nombre,	
   en	
   la	
  

provincia	
   del	
   Ribatejo.	
   Se	
   llamaban	
   Jerónimo	
   Melrinho	
   y	
   Josefa	
   Caixinha	
   esos	
  

abuelos,	
  y	
  eran	
  analfabetos	
  uno	
  y	
  otro.	
  En	
  el	
   invierno,	
  cuando	
  el	
   frío	
  de	
   la	
  noche	
  

apretaba	
  hasta	
  el	
  punto	
  de	
  que	
  el	
  agua	
  de	
  los	
  cántaros	
  se	
  helaba	
  dentro	
  de	
  la	
  casa,	
  

sacaban	
   de	
   las	
   pocilgas	
   a	
   los	
   lechones	
  más	
   débiles	
   y	
   se	
   los	
   llevaban	
   a	
   su	
   cama.	
  

Debajo	
  de	
  las	
  mantas	
  ásperas,	
  el	
  calor	
  de	
  los	
  humanos	
  libraba	
  a	
  los	
  animalillos	
  de	
  

una	
   muerte	
   cierta.	
   Aunque	
   fuera	
   gente	
   de	
   buen	
   carácter,	
   no	
   procedían	
   así	
   por	
  

delicadeza	
   de	
   alma	
   compasiva:	
   lo	
   que	
   les	
   preocupaba,	
   sin	
   sentimentalismos	
   ni	
  

retóricas,	
   era	
   proteger	
   su	
   pan	
   de	
   cada	
   día,	
   con	
   la	
   naturalidad	
   de	
   quien,	
   para	
  

mantener	
   la	
   vida,	
   no	
   aprendió	
   a	
   pensar	
  más	
   de	
   lo	
   indispensable.	
   Ayudé	
  muchas	
  

veces	
  a	
  mi	
  abuelo	
  Jerónimo	
  en	
  sus	
  andanzas	
  de	
  pastor,	
  cavé	
  muchas	
  veces	
  la	
  tierra	
  

del	
  huerto	
  anejo	
  a	
  la	
  casa	
  y	
  corté	
  leña	
  para	
  la	
  lumbre,	
  muchas	
  veces,	
  dando	
  vueltas	
  

y	
   vueltas	
   a	
   la	
   rueda	
  de	
  hierro	
  que	
   accionaba	
   la	
  bomba,	
   hice	
   subir	
   agua	
  del	
   pozo	
  

comunitario	
  y	
  la	
  transporté	
  al	
  hombro,	
  muchas	
  veces,	
  a	
  escondidas	
  de	
  los	
  guardas,	
  

fui	
  con	
  mi	
  abuela,	
  también	
  de	
  madrugada,	
  pertrechados	
  de	
  rastrillo,	
  paño	
  y	
  cuerda,	
  

a	
  recoger	
  en	
  los	
  rastrojos	
  la	
  paja	
  suelta	
  que	
  después	
  habría	
  de	
  servir	
  para	
  lecho	
  del	
  

ganado.	
   Y	
   algunas	
   veces,	
   en	
   noches	
   calurosas	
   de	
   verano,	
   después	
   de	
   la	
   cena,	
  mi	
  

abuelo	
  me	
  decía:	
   "José,	
  hoy	
  vamos	
  a	
  dormir	
   los	
  dos	
  debajo	
  de	
   la	
  higuera".	
  Había	
  

otras	
   dos	
   higueras,	
   pero	
   aquélla,	
   ciertamente	
   por	
   ser	
   la	
   mayor,	
   por	
   ser	
   la	
   más	
  

antigua,	
  por	
  ser	
  la	
  de	
  siempre,	
  era,	
  para	
  todas	
  las	
  personas	
  de	
  la	
  casa,	
   la	
  higuera.	
  



Más	
   o	
   menos	
   por	
   antonomasia,	
   palabra	
   erudita	
   que	
   sólo	
   muchos	
   años	
   después	
  

acabaría	
  conociendo	
  y	
  sabiendo	
  lo	
  que	
  significaba...	
  	
  

En	
  medio	
  de	
   la	
   paz	
  nocturna,	
   entre	
   las	
   ramas	
   altas	
  del	
   árbol,	
   una	
   estrella	
   se	
  me	
  

aparecía	
  y	
  después,	
  lentamente,	
  se	
  escondía	
  detrás	
  de	
  una	
  hoja,	
  y,	
  mirando	
  en	
  otra	
  

dirección,	
   tal	
   como	
   un	
   río	
   corriendo	
   en	
   silencio	
   por	
   el	
   cielo	
   cóncavo,	
   surgía	
   la	
  

claridad	
   traslúcida	
   de	
   la	
   Vía	
   Láctea,	
   el	
   camino	
   de	
   Santiago,	
   como	
   todavía	
   la	
  

llamábamos	
   en	
   la	
   aldea.	
   Mientras	
   el	
   sueño	
   llegaba,	
   la	
   noche	
   se	
   poblaba	
   con	
   las	
  

historias	
   y	
   los	
   sucesos	
   que	
   mi	
   abuelo	
   me	
   iba	
   contando:	
   leyendas,	
   apariciones,	
  

asombros,	
   episodios	
   singulares,	
  muertes	
  antiguas,	
   escaramuzas	
  de	
  palo	
  y	
  piedra,	
  

palabras	
   de	
   antepasados,	
   un	
   incansable	
   rumor	
   de	
   memorias	
   que	
   me	
   mantenía	
  

despierto,	
   al	
   mismo	
   tiempo	
   que	
   suavemente	
   me	
   acunaba.	
   Nunca	
   supe	
   si	
   él	
   se	
  

callaba	
  cuando	
  descubría	
  que	
  me	
  había	
  dormido,	
  o	
  seguía	
  hablando	
  para	
  no	
  dejar	
  a	
  

medias	
  la	
  respuesta	
  a	
  la	
  pregunta	
  que	
  invariablemente	
  le	
  hacía	
  en	
  las	
  pausas	
  más	
  

demoradas	
   que	
   él,	
   a	
   propósito,	
   introducía	
   en	
   el	
   relato:	
   "¿Y	
   después?".	
   Tal	
   vez	
  

repitiese	
   las	
   historias	
   para	
   sí	
   mismo,	
   quizá	
   para	
   no	
   olvidarlas,	
   quizá	
   para	
  

enriquecerlas	
   con	
   peripecias	
   nuevas.	
   En	
   aquella	
   edad	
  mía	
   y	
   en	
   aquel	
   tiempo	
   de	
  

todos	
  nosotros,	
  no	
  será	
  necesario	
  decir	
  que	
  imaginaba	
  a	
  mi	
  abuelo	
  Jerónimo	
  como	
  

señor	
  de	
   toda	
   la	
   ciencia	
  del	
  mundo.	
  Cuando,	
   con	
   la	
  primera	
   luz	
  de	
   la	
  mañana,	
   el	
  

canto	
  de	
  los	
  pájaros	
  me	
  despertaba,	
  él	
  ya	
  no	
  estaba	
  allí,	
  se	
  había	
  ido	
  al	
  campo	
  con	
  

sus	
   animales,	
   dejándome	
   dormir.	
   Entonces	
   me	
   levantaba,	
   doblaba	
   la	
   manta	
   y	
  

descalzo	
  (en	
  la	
  aldea	
  anduve	
  siempre	
  descalzo	
  hasta	
  los	
  catorce	
  años),	
  todavía	
  con	
  

pajas	
  enredadas	
  en	
  el	
  pelo,	
  pasaba	
  de	
  la	
  parte	
  cultivada	
  del	
  huerto	
  a	
  la	
  otra,	
  donde	
  

se	
   situaban	
   las	
  pocilgas,	
   al	
   lado	
  de	
   la	
   casa.	
  Mi	
   abuela,	
   en	
  pie	
  desde	
  antes	
  que	
  mi	
  

abuelo,	
  me	
  ponía	
  delante	
  un	
  tazón	
  de	
  café	
  con	
  trozos	
  de	
  pan	
  y	
  me	
  preguntaba	
  si	
  

había	
   dormido	
   bien.	
   Si	
   le	
   contaba	
   algún	
   mal	
   sueño	
   nacido	
   de	
   las	
   historias	
   del	
  

abuelo,	
   ella	
   siempre	
   me	
   tranquilizaba:	
   "No	
   hagas	
   caso,	
   en	
   los	
   sueños	
   no	
   hay	
  

firmeza".	
  Pensaba	
  entonces	
  que	
  mi	
  abuela,	
  aunque	
  también	
  fuese	
  una	
  mujer	
  muy	
  

sabia,	
   no	
   alcanzaba	
   las	
   alturas	
   de	
   mi	
   abuelo,	
   ese	
   que,	
   tumbado	
   debajo	
   de	
   la	
  

higuera,	
   con	
  el	
  nieto	
   José	
  al	
   lado,	
   era	
   capaz	
  de	
  poner	
  el	
  universo	
  en	
  movimiento	
  

apenas	
  con	
  dos	
  palabras.	
  Muchos	
  años	
  después,	
  cuando	
  mi	
  abuelo	
  ya	
  se	
  había	
  ido	
  

de	
   este	
  mundo	
   y	
   yo	
   era	
   un	
   hombre	
   hecho,	
   llegué	
   a	
   comprender	
   que	
  mi	
   abuela,	
  

también	
   ella,	
   creía	
   en	
   los	
   sueños.	
   Otra	
   cosa	
   no	
   podía	
   significar	
   el	
   que,	
   estando	
  

sentada	
   una	
   noche,	
   ante	
   la	
   puerta	
   de	
   su	
   pobre	
   casa,	
   donde	
   entonces	
   vivía	
   sola,	
  



mirando	
   las	
  estrellas	
  mayores	
  y	
  menores	
  de	
  encima	
  de	
   su	
   cabeza,	
  hubiese	
  dicho	
  

estas	
  palabras:	
  "El	
  mundo	
  es	
  tan	
  bonito	
  y	
  yo	
  tengo	
  tanta	
  pena	
  de	
  morir".	
  No	
  dijo	
  

miedo	
  de	
  morir,	
  dijo	
  pena	
  de	
  morir,	
  como	
  si	
  la	
  vida	
  de	
  pesadilla	
  y	
  continuo	
  trabajo	
  

que	
  había	
  sido	
  la	
  suya,	
  en	
  aquel	
  momento	
  casi	
  final,	
  estuviese	
  recibiendo	
  la	
  gracia	
  

de	
   una	
   suprema	
   y	
   última	
   despedida,	
   el	
   consuelo	
   de	
   la	
   belleza	
   revelada.	
   Estaba	
  

sentada	
  a	
   la	
  puerta	
  de	
  una	
  casa,	
  como	
  no	
  creo	
  que	
  haya	
  habido	
  alguna	
  otra	
  en	
  el	
  

mundo,	
  porque	
  en	
  ella	
  vivió	
  gente	
  capaz	
  de	
  dormir	
  con	
  cerdos	
  como	
  si	
  fuesen	
  sus	
  

propios	
   hijos,	
   gente	
   que	
   tenía	
   pena	
   de	
   irse	
   de	
   la	
   vida	
   sólo	
   porque	
   el	
  mundo	
   era	
  

bonito,	
  gente,	
  y	
  ése	
  fue	
  mi	
  abuelo	
  Jerónimo,	
  pastor	
  y	
  contador	
  de	
  historias	
  que,	
  al	
  

presentir	
  que	
  la	
  muerte	
  venía	
  a	
  buscarlo,	
  se	
  despidió	
  de	
   los	
  árboles	
  de	
  su	
  huerto	
  

uno	
   por	
   uno,	
   abrazándolos	
   y	
   llorando	
   porque	
   sabía	
   que	
   no	
   los	
   volvería	
   a	
   ver.	
  	
  

	
  

Muchos	
  años	
  después,	
  escribiendo	
  por	
  primera	
  vez	
  sobre	
  mi	
  abuelo	
  Jerónimo	
  y	
  mi	
  

abuela	
  Josefa	
  (me	
  ha	
  faltado	
  decir	
  que	
  ella	
  había	
  sido,	
  según	
  cuantos	
  la	
  conocieron	
  

de	
  joven,	
  de	
  una	
  belleza	
  inusual),	
  tuve	
  conciencia	
  de	
  que	
  estaba	
  transformando	
  las	
  

personas	
   comunes	
   que	
   habían	
   sido	
   en	
   personajes	
   literarios,	
   y	
   que	
   ésa	
   era,	
  

probablemente,	
   la	
  manera	
   de	
   no	
   olvidarlos,	
   dibujando	
   y	
   volviendo	
   a	
   dibujar	
   sus	
  

rostros	
  con	
  el	
   lápiz	
   siempre	
  cambiante	
  del	
   recuerdo,	
   coloreando	
  e	
   iluminando	
   la	
  

monotonía	
  de	
  una	
  cotidianidad	
  opaca	
  y	
  sin	
  horizontes,	
   como	
  quien	
  va	
  recreando	
  

sobre	
  el	
   inestable	
  mapa	
  de	
   la	
  memoria	
   la	
   irrealidad	
  sobrenatural	
  del	
  país	
  en	
  que	
  

ha	
  decidido	
  vivir.	
  La	
  misma	
  actitud	
  de	
  espíritu	
  que,	
  después	
  de	
  haber	
  evocado	
   la	
  

fascinante	
   y	
   enigmática	
   figura	
   de	
   un	
   cierto	
   bisabuelo	
   berebere,	
   me	
   llevaría	
   a	
  

describir	
  más	
  o	
  menos	
  en	
  estos	
  términos	
  un	
  viejo	
  retrato	
  (hoy	
  ya	
  casi	
  con	
  ochenta	
  

años)	
  donde	
  mis	
  padres	
  aparecen:	
  "Están	
  los	
  dos	
  de	
  pie,	
  bellos	
  y	
  jóvenes,	
  de	
  frente	
  

ante	
  el	
  fotógrafo,	
  mostrando	
  en	
  el	
  rostro	
  una	
  expresión	
  de	
  solemne	
  gravedad	
  que	
  

es	
  tal	
  vez	
  temor	
  delante	
  de	
  la	
  cámara,	
  en	
  el	
  instante	
  en	
  que	
  el	
  objetivo	
  va	
  a	
  fijar	
  de	
  

uno	
  y	
  del	
  otro	
  la	
  imagen	
  que	
  nunca	
  más	
  volverán	
  a	
  tener,	
  porque	
  el	
  día	
  siguiente	
  

será	
   implacablemente	
   otro	
   día...	
   Mi	
   madre	
   apoya	
   el	
   codo	
   derecho	
   en	
   una	
   alta	
  

columna	
  y	
  sostiene	
  en	
  la	
  mano	
  izquierda,	
  caída	
  a	
  lo	
  largo	
  del	
  cuerpo,	
  una	
  flor.	
  Mi	
  

padre	
  pasa	
  el	
  brazo	
  por	
  la	
  espalda	
  de	
  mi	
  madre	
  y	
  su	
  mano	
  callosa	
  aparece	
  sobre	
  el	
  

hombro	
  de	
  ella	
  como	
  un	
  ala.	
  Ambos	
  pisan	
  tímidos	
  una	
  alfombra	
   floreada.	
  La	
   tela	
  

que	
   sirve	
   de	
   fondo	
   postizo	
   al	
   retrato	
   muestra	
   unas	
   difusas	
   e	
   incongruentes	
  

arquitecturas	
  neoclásicas".	
  Y	
  terminaba:	
  "Tendría	
  que	
  llegar	
  el	
  día	
  en	
  que	
  contaría	
  



estas	
  cosas.	
  Nada	
  de	
  esto	
  tiene	
  importancia	
  a	
  no	
  ser	
  para	
  mí.	
  Un	
  abuelo	
  berebere,	
  

llegando	
   del	
   norte	
   de	
   África,	
   otro	
   abuelo	
   pastor	
   de	
   cerdos,	
   una	
   abuela	
  

maravillosamente	
   bella,	
   unos	
   padres	
   graves	
   y	
   hermosos,	
   una	
   flor	
   en	
   un	
   retrato	
  

¿qué	
  otra	
  genealogía	
  puede	
  importarme?,	
  ¿en	
  qué	
  mejor	
  árbol	
  me	
  apoyaría?".	
  	
  

	
  

Escribí	
   estas	
   palabras	
   hace	
   casi	
   treinta	
   años	
   sin	
   otra	
   intención	
   que	
   no	
   fuese	
  

reconstruir	
  y	
  registrar	
  instantes	
  de	
  la	
  vida	
  de	
  las	
  personas	
  que	
  me	
  engendraron	
  y	
  

que	
  estuvieron	
  más	
   cerca	
  de	
  mí,	
  pensando	
  que	
  no	
  necesitaría	
  explicar	
  nada	
  más	
  

para	
   que	
   supiese	
   de	
   dónde	
   vengo	
   y	
   de	
   qué	
   materiales	
   se	
   hizo	
   la	
   persona	
   que	
  

comencé	
  siendo	
  y	
  ésta	
  en	
  que	
  poco	
  a	
  poco	
  me	
  he	
  convertido.	
  Ahora	
  descubro	
  que	
  

estaba	
  equivocado,	
   la	
  biología	
  no	
  determina	
   todo	
  y	
   en	
   cuanto	
  a	
   la	
   genética,	
  muy	
  

misteriosos	
  habrán	
  sido	
  sus	
  caminos	
  para	
  haber	
  dado	
  una	
  vuelta	
   tan	
   larga.	
  A	
  mi	
  

árbol	
   genealógico	
   (perdóneseme	
   la	
   presunción	
   de	
   designarlo	
   así,	
   siendo	
   tan	
  

menguada	
  la	
  sustancia	
  de	
  su	
  savia)	
  no	
  le	
  faltaban	
  sólo	
  algunas	
  de	
  aquellas	
  ramas	
  

que	
   el	
   tiempo	
   y	
   los	
   sucesivos	
   encuentros	
   de	
   la	
   vida	
   van	
   desgajando	
   del	
   tronco	
  

central.	
  También	
   le	
   faltaba	
  quien	
  ayudase	
  a	
  sus	
  raíces	
  a	
  penetrar	
  hasta	
   las	
  capas	
  

subterráneas	
  más	
  profundas,	
  quien	
  apurase	
  la	
  consistencia	
  y	
  el	
  sabor	
  de	
  sus	
  frutos,	
  

quien	
   ampliase	
   y	
   robusteciese	
   su	
   copa	
   para	
   hacer	
   de	
   ella	
   abrigo	
   de	
   aves	
  

migratorias	
  y	
  amparo	
  de	
  nidos.	
  Al	
  pintar	
  a	
  mis	
  padres	
  y	
  a	
  mis	
  abuelos	
  con	
  tintas	
  de	
  

literatura,	
  transformándolos,	
  de	
  las	
  simples	
  personas	
  de	
  carne	
  y	
  hueso	
  que	
  habían	
  

sido,	
  en	
  personajes	
  nuevamente	
  y	
  de	
  otro	
  modo	
  constructores	
  de	
  mi	
  vida,	
  estaba,	
  

sin	
   darme	
   cuenta,	
   trazando	
   el	
   camino	
   por	
   donde	
   los	
   personajes	
   que	
   habría	
   de	
  

inventar,	
   los	
   otros,	
   los	
   efectivamente	
   literarios,	
   fabricarían	
   y	
   me	
   traerían	
   los	
  

materiales	
  y	
  las	
  herramientas	
  que,	
  finalmente,	
  en	
  lo	
  bueno	
  y	
  en	
  lo	
  menos	
  bueno,	
  en	
  

lo	
   bastante	
   y	
   en	
   lo	
   insuficiente,	
   en	
   lo	
   ganado	
   y	
   en	
   lo	
   perdido,	
   en	
   aquello	
   que	
   es	
  

defecto	
   pero	
   también	
   en	
   aquello	
   que	
   es	
   exceso,	
   acabarían	
   haciendo	
   de	
   mí	
   la	
  

persona	
  en	
  que	
  hoy	
  me	
  reconozco:	
  creador	
  de	
  esos	
  personajes	
  y,	
  al	
  mismo	
  tiempo,	
  

criatura	
   de	
   ellos.	
   En	
   cierto	
   sentido	
   se	
   podría	
   decir	
   que,	
   letra	
   a	
   letra,	
   palabra	
   a	
  

palabra,	
  página	
  a	
  página,	
  libro	
  a	
  libro,	
  he	
  venido,	
  sucesivamente,	
  implantando	
  en	
  el	
  

hombre	
  que	
  fui	
  los	
  personajes	
  que	
  creé.	
  Considero	
  que	
  sin	
  ellos	
  no	
  sería	
  la	
  persona	
  

que	
  hoy	
  soy,	
   sin	
  ellos	
   tal	
  vez	
  mi	
  vida	
  no	
  hubiese	
   logrado	
  ser	
  más	
  que	
  un	
  esbozo	
  

impreciso,	
  una	
  promesa	
  como	
  tantas	
  otras	
  que	
  de	
  promesa	
  no	
  consiguieron	
  pasar,	
  

la	
  existencia	
  de	
  alguien	
  que	
  tal	
  vez	
  pudiese	
  haber	
  sido	
  y	
  no	
  llegó	
  a	
  ser.	
  	
  



	
  

Ahora	
  soy	
  capaz	
  de	
  ver	
  con	
  claridad	
  quiénes	
  fueron	
  mis	
  maestros	
  de	
  vida,	
  los	
  que	
  

más	
   intensamente	
   me	
   enseñaron	
   el	
   duro	
   oficio	
   de	
   vivir,	
   esas	
   decenas	
   de	
  

personajes	
  de	
  novela	
  y	
  de	
  teatro	
  que	
  en	
  este	
  momento	
  veo	
  desfilar	
  ante	
  mis	
  ojos,	
  

esos	
  hombres	
  y	
  esas	
  mujeres,	
  hechos	
  de	
  papel	
  y	
  de	
   tinta,	
   esa	
  gente	
  que	
  yo	
   creía	
  

que	
  iba	
  guiando	
  de	
  acuerdo	
  con	
  mis	
  conveniencias	
  de	
  narrador	
  y	
  obedeciendo	
  a	
  mi	
  

voluntad	
  de	
  autor,	
  como	
  títeres	
  articulados	
  cuyas	
  acciones	
  no	
  pudiesen	
  tener	
  más	
  

efecto	
  en	
  mí	
  que	
  el	
  peso	
  soportado	
  y	
  la	
  tensión	
  de	
  los	
  hilos	
  con	
  que	
  los	
  movía.	
  De	
  

esos	
   maestros,	
   el	
   primero	
   fue,	
   sin	
   duda,	
   un	
   mediocre	
   pintor	
   de	
   retratos	
   que	
  

designé	
   simplemente	
   por	
   la	
   letra	
   H.,	
   protagonista	
   de	
   una	
   historia	
   a	
   la	
   que	
  

considero	
  razonable	
  llamar	
  de	
  doble	
  iniciación	
  (la	
  de	
  él,	
  aunque	
  también,	
  de	
  algún	
  

modo,	
   la	
   del	
   autor	
   del	
   libro),	
   protagonista	
   de	
   una	
   historia	
   titulada	
   Manual	
   de	
  

pintura	
  y	
  caligrafía,	
  que	
  me	
  enseñó	
   la	
  honradez	
  elemental	
  de	
  reconocer	
  y	
  acatar,	
  

sin	
   resentimientos	
   ni	
   frustraciones,	
   mis	
   propios	
   límites:	
   no	
   pudiendo	
   ni	
  

ambicionando	
  aventurarme	
  más	
  allá	
  de	
  mi	
  pequeño	
  campo	
  de	
  cultivo,	
  me	
  quedaba	
  

la	
  posibilidad	
  de	
  cavar	
  hacia	
  el	
  fondo,	
  hacia	
  abajo,	
  hacia	
  las	
  raíces.	
  Las	
  mías,	
  pero	
  

también	
  las	
  del	
  mundo,	
  si	
  podía	
  permitirme	
  una	
  ambición	
  tan	
  desmedida.	
  No	
  me	
  

compete	
   a	
   mí,	
   claro	
   está,	
   evaluar	
   el	
   mérito	
   del	
   resultado	
   de	
   los	
   esfuerzos	
  

realizados,	
  pero	
  creo	
  que	
  es	
  hoy	
  patente	
  que	
  todo	
  mi	
  trabajo,	
  de	
  ahí	
  en	
  adelante,	
  ha	
  

obedecido	
  a	
  ese	
  propósito	
  y	
  a	
  ese	
  principio.	
  	
  

	
  

Vinieron	
   después	
   los	
   hombres	
   y	
   las	
   mujeres	
   del	
   Alentejo,	
   aquella	
   misma	
  

hermandad	
  de	
  condenados	
  de	
  la	
  tierra	
  a	
  la	
  que	
  pertenecieron	
  mi	
  abuelo	
  Jerónimo	
  

y	
  mi	
  abuela	
  Josefa,	
  campesinos	
  rudos	
  obligados	
  a	
  alquilar	
  la	
  fuerza	
  de	
  los	
  brazos	
  a	
  

cambio	
  de	
  un	
  salario	
  y	
  de	
  condiciones	
  de	
  trabajo	
  que	
  sólo	
  merecen	
  el	
  nombre	
  de	
  

infames,	
   cobrando	
   por	
   menos	
   que	
   nada	
   la	
   vida	
   a	
   la	
   que	
   los	
   seres	
   cultos	
   y	
  

civilizados	
   que	
   nos	
   preciamos	
   de	
   ser	
   llamamos,	
   según	
   las	
   ocasiones,	
   preciosa,	
  

sagrada	
   y	
   sublime.	
   Gente	
   sencilla	
   que	
   conocí,	
   engañada	
   por	
   una	
   Iglesia	
   tan	
  

cómplice	
   como	
   beneficiaria	
   del	
   poder	
   del	
   Estado	
   y	
   de	
   los	
   terratenientes	
  

latifundistas,	
   gente	
   permanentemente	
   vigilada	
   por	
   la	
   policía,	
   gente,	
   cuántas	
   y	
  

cuántas	
   veces,	
   víctima	
   inocente	
   de	
   las	
   arbitrariedades	
   de	
   una	
   justicia	
   falsa.	
   Tres	
  

generaciones	
  de	
  una	
  familia	
  de	
  campesinos,	
  los	
  Mau-­‐Tempo,	
  desde	
  el	
  comienzo	
  del	
  

siglo	
  hasta	
   la	
  Revolución	
  de	
  Abril	
  de	
  1974	
  que	
  derrumbó	
  la	
  dictadura,	
  pasan	
  por	
  



esa	
   novela	
   a	
   la	
   que	
   di	
   el	
   título	
   de	
   Alzado	
   del	
   suelo,	
   y	
   fue	
   con	
   tales	
   hombres	
   y	
  

mujeres	
   del	
   suelo	
   levantados,	
   personas	
   reales	
   primero,	
   personajes	
   de	
   ficción	
  

después,	
  con	
  quienes	
  aprendí	
  a	
  ser	
  paciente,	
  a	
  confiar	
  y	
  a	
  entregarme	
  al	
  tiempo,	
  a	
  

ese	
   tiempo	
   que	
   simultáneamente	
   nos	
   va	
   construyendo	
   y	
   destruyendo	
   para	
   de	
  

nuevo	
   construirnos	
   y	
   otra	
   vez	
   destruirnos.	
   No	
   tengo	
   la	
   seguridad	
   de	
   haber	
  

asimilado	
  de	
  manera	
  satisfactoria	
  aquello	
  que	
  la	
  dureza	
  de	
  las	
  experiencias	
  tornó	
  

virtud	
  en	
  esas	
  mujeres	
  y	
  en	
  esos	
  hombres:	
  una	
  actitud	
  naturalmente	
  estoica	
  ante	
  la	
  

vida.	
   Teniendo	
   en	
   cuenta,	
   sin	
   embargo,	
   que	
   la	
   lección	
   recibida,	
   pasados	
  más	
   de	
  

veinte	
   años,	
   permanece	
   intacta	
   en	
   mi	
   memoria,	
   que	
   todos	
   los	
   días	
   la	
   siento	
  

presente	
   en	
  mi	
   espíritu	
   como	
   una	
   insistente	
   convocatoria,	
   no	
   he	
   perdido,	
   hasta	
  

ahora,	
   la	
  esperanza	
  de	
   llegar	
  a	
  ser	
  un	
  poco	
  más	
  merecedor	
  de	
   la	
  grandeza	
  de	
   los	
  

ejemplos	
  de	
  dignidad	
  que	
  me	
  fueron	
  propuestos	
  en	
  la	
  inmensidad	
  de	
  las	
  planicies	
  

del	
  Alentejo.	
  El	
  tiempo	
  lo	
  dirá.	
  	
  

	
  

¿Qué	
  otras	
   lecciones	
  podría	
  recibir	
  de	
  un	
  portugués	
  que	
  vivió	
  en	
  el	
  siglo	
  xvi,	
  que	
  

compuso	
   las	
   Rimas	
   y	
   las	
   glorias,	
   los	
   naufragios	
   y	
   los	
   desencantos	
   patrios	
   de	
   Os	
  

Lusíadas,	
   que	
   fue	
   un	
   genio	
   poético	
   absoluto,	
   el	
  mayor	
   de	
   nuestra	
   literatura,	
   por	
  

mucho	
  que	
   eso	
   le	
  pese	
   a	
   Fernando	
  Pessoa,	
   que	
   a	
   sí	
  mismo	
   se	
  proclamó	
   como	
  el	
  

Super-­‐Camoens	
   de	
   ella?	
   Ninguna	
   lección	
   que	
   estuviese	
   a	
   mi	
   alcance,	
   ninguna	
  

lección	
   que	
   yo	
   fuese	
   capaz	
   de	
   aprender,	
   salvo	
   la	
  más	
   simple	
   que	
  me	
   podría	
   ser	
  

ofrecida	
  por	
  el	
  hombre	
  Luis	
  Vaz	
  de	
  Camoens	
  en	
  su	
  más	
  profunda	
  humanidad,	
  por	
  

ejemplo,	
  la	
  humildad	
  orgullosa	
  de	
  un	
  autor	
  que	
  va	
  llamando	
  a	
  todas	
  las	
  puertas	
  en	
  

busca	
  de	
  quien	
  esté	
  dispuesto	
  a	
  publicar	
  el	
  libro	
  que	
  escribió,	
  sufriendo	
  por	
  eso	
  el	
  

desprecio	
  de	
  los	
  ignorantes	
  de	
  sangre	
  y	
  de	
  casta,	
   la	
  indiferencia	
  desdeñosa	
  de	
  un	
  

rey	
   y	
  de	
   su	
   corte	
  de	
  poderosos,	
   el	
   escarnio	
   con	
  que	
  desde	
   siempre	
   el	
  mundo	
  ha	
  

recibido	
  la	
  visita	
  de	
  los	
  poetas,	
  de	
  los	
  visionarios	
  y	
  de	
  los	
  locos.	
  Al	
  menos	
  una	
  vez	
  

en	
  la	
  vida,	
  todos	
  los	
  autores	
  tuvieron	
  o	
  tendrán	
  que	
  ser	
  Luis	
  de	
  Camoens,	
  aunque	
  

no	
  escriban	
   las	
  redondillas	
  de	
  Sôbolos	
  rios.	
  Entre	
  hidalgos	
  de	
   la	
  corte	
  y	
  censores	
  

del	
   Santo	
   Oficio,	
   entre	
   los	
   amores	
   de	
   antaño	
   y	
   las	
   desilusiones	
   de	
   la	
   vejez	
  

prematura,	
   entre	
   el	
   dolor	
   de	
   escribir	
   y	
   la	
   alegría	
   de	
   haber	
   escrito,	
   fue	
   a	
   este	
  

hombre	
   enfermo	
   que	
   regresa	
   pobre	
   de	
   la	
   India,	
   adonde	
  muchos	
   sólo	
   iban	
   para	
  

enriquecerse,	
  fue	
  a	
  este	
  soldado	
  ciego	
  de	
  un	
  ojo	
  y	
  golpeado	
  en	
  el	
  alma,	
  fue	
  a	
  este	
  

seductor	
   sin	
   fortuna	
   que	
   no	
   volverá	
   nunca	
   más	
   a	
   perturbar	
   los	
   sentidos	
   de	
   las	
  



damas	
   de	
   palacio,	
   a	
   quien	
   yo	
   puse	
   a	
   vivir	
   en	
   el	
   escenario	
   de	
   la	
   pieza	
   de	
   teatro	
  

llamada	
  Que	
  farei	
  con	
  este	
  livro?	
  (¿Qué	
  haré	
  con	
  este	
  libro?),	
  en	
  cuyo	
  final	
  resuena	
  

otra	
  pregunta,	
  aquella	
  que	
  importa	
  verdaderamente,	
  aquella	
  que	
  nunca	
  sabremos	
  

si	
   alguna	
   vez	
   llegará	
   a	
   tener	
   respuesta	
   suficiente:	
   "¿Qué	
   haréis	
   con	
   este	
   libro?".	
  

Humildad	
  orgullosa	
   fue	
  esa	
  de	
   llevar	
  debajo	
  del	
  brazo	
  una	
  obra	
  maestra	
  y	
   verse	
  

injustamente	
   rechazado	
  por	
  el	
  mundo.	
  Humildad	
  orgullosa	
   también,	
  y	
  obstinada,	
  

esta	
  de	
  querer	
  saber	
  para	
  qué	
  servirán	
  mañana	
  los	
   libros	
  que	
  vamos	
  escribiendo	
  

hoy,	
  y	
  luego	
  dudar	
  que	
  consigan	
  perdurar	
  largamente	
  (¿hasta	
  cuándo?)	
  las	
  razones	
  

tranquilizadoras	
   que	
   quizás	
   nos	
   estén	
   siendo	
   dadas	
   o	
   que	
   estamos	
   dándonos	
   a	
  

nosotros	
  mismos.	
   Nadie	
   se	
   engaña	
  mejor	
   que	
   cuando	
   consiente	
   que	
   lo	
   engañen	
  

otros...	
  	
  

	
  

Se	
  aproximan	
  ahora	
  un	
  hombre	
  que	
  se	
  dejó	
  la	
  mano	
  izquierda	
  en	
  la	
  guerra	
  y	
  una	
  

mujer	
  que	
  vino	
  al	
  mundo	
  con	
  el	
  misterioso	
  poder	
  de	
  ver	
   lo	
  que	
  hay	
  detrás	
  de	
   la	
  

piel	
  de	
  las	
  personas.	
  Él	
  se	
  llama	
  Baltasar	
  Mateus	
  y	
  tiene	
  el	
  apodo	
  de	
  Siete-­‐Soles,	
  a	
  

ella	
   la	
  conocen	
  como	
  Blimunda	
  y	
  también	
  por	
  el	
  apodo	
  de	
  Siete-­‐Lunas	
  que	
   le	
   fue	
  

añadido	
  después,	
  porque	
  está	
  escrito	
  que	
  donde	
  haya	
  un	
  sol	
  habrá	
  una	
  luna	
  y	
  que	
  

sólo	
  la	
  presencia	
  conjunta	
  de	
  uno	
  y	
  otra	
  tornará	
  habitable,	
  por	
  el	
  amor,	
  la	
  tierra.	
  Se	
  

aproxima	
  también	
  un	
  padre	
  jesuita	
  llamado	
  Bartolomeu	
  que	
  inventó	
  una	
  máquina	
  

capaz	
  de	
  subir	
  al	
  cielo	
  y	
  volar	
  sin	
  otro	
  combustible	
  que	
  no	
  sea	
  la	
  voluntad	
  humana,	
  

esa	
   que	
   según	
   se	
   viene	
   diciendo,	
   todo	
   lo	
   puede,	
   aunque	
   no	
   pudo,	
   no	
   supo,	
   o	
   no	
  

quiso,	
  hasta	
  hoy,	
  ser	
  el	
  sol	
  y	
  la	
  luna	
  de	
  la	
  simple	
  bondad	
  o	
  del	
  todavía	
  más	
  simple	
  

respeto.	
  Son	
  tres	
  locos	
  portugueses	
  del	
  siglo	
  xviii	
  en	
  un	
  tiempo	
  y	
  en	
  un	
  país	
  donde	
  

florecieron	
  las	
  supersticiones	
  y	
  las	
  hogueras	
  de	
  la	
  Inquisición,	
  donde	
  la	
  vanidad	
  y	
  

la	
  megalomanía	
  de	
  un	
  rey	
  hicieron	
  levantar	
  un	
  convento,	
  un	
  palacio	
  y	
  una	
  basílica	
  

que	
  asombrarían	
  al	
  mundo	
  exterior,	
  en	
  el	
  caso	
  poco	
  probable	
  de	
  que	
  este	
  mundo	
  

tuviera	
   ojos	
   suficientes	
   para	
   ver	
   a	
   Portugal,	
   tal	
   como	
   sabemos	
   que	
   los	
   tenía	
  

Blimunda	
  para	
  ver	
   lo	
  que	
  escondido	
  estaba.	
  Y	
  también	
  se	
  aproxima	
  una	
  multitud	
  

de	
  millares	
  de	
  hombres	
  con	
  las	
  manos	
  sucias	
  y	
  callosas,	
  con	
  el	
  cuerpo	
  exhausto	
  de	
  

haber	
   levantado,	
  durante	
  años	
  sin	
   fin,	
  piedra	
  a	
  piedra,	
   los	
  muros	
   implacables	
  del	
  

convento,	
   las	
   alas	
   enormes	
   del	
   palacio,	
   las	
   columnas	
   y	
   las	
   pilastras,	
   los	
   aéreos	
  

campanarios,	
   la	
   cúpula	
  de	
   la	
  basílica	
   suspendida	
   sobre	
   el	
   vacío.	
   Los	
   sonidos	
  que	
  

estamos	
  oyendo	
  son	
  los	
  del	
  clavicordio	
  del	
  Domenico	
  Scarlatti,	
  que	
  no	
  sabe	
  si	
  debe	
  



reír	
   o	
   llorar.	
   Ésta	
   es	
   la	
   historia	
   del	
   Memorial	
   del	
   convento,	
   un	
   libro	
   en	
   que	
   el	
  

aprendiz	
   de	
   autor,	
   gracias	
   a	
   lo	
   que	
   le	
   venía	
   siendo	
   enseñado	
   desde	
   el	
   antiguo	
  

tiempo	
  de	
  sus	
  abuelos	
   Jerónimo	
  y	
   Josefa,	
   consiguió	
  escribir	
  palabras	
  como	
  éstas,	
  

donde	
  no	
  está	
  ausente	
  alguna	
  poesía:	
  "Además	
  de	
  la	
  conversación	
  de	
  las	
  mujeres,	
  

son	
   los	
   sueños	
   los	
   que	
   sostienen	
   al	
   mundo	
   en	
   su	
   órbita.	
   Pero	
   son	
   también	
   los	
  

sueños	
  los	
  que	
  le	
  hacen	
  una	
  corona	
  de	
  lunas,	
  por	
  eso	
  el	
  cielo	
  es	
  el	
  resplandor	
  que	
  

hay	
  dentro	
  de	
  la	
  cabeza	
  de	
  los	
  hombres,	
  si	
  no	
  es	
  la	
  cabeza	
  de	
  los	
  hombres	
  el	
  propio	
  

y	
  único	
  cielo".	
  Que	
  así	
  sea.	
  	
  

	
  

De	
  las	
  lecciones	
  de	
  poesía,	
  sabía	
  ya	
  alguna	
  cosa	
  el	
  adolescente,	
  aprendidas	
  en	
  sus	
  

libros	
  de	
  texto	
  cuando,	
  en	
  una	
  escuela	
  de	
  enseñanza	
  profesional	
  de	
  Lisboa,	
  andaba	
  

preparándose	
  para	
  el	
  oficio	
  que	
  ejerció	
  en	
  el	
  comienzo	
  de	
  su	
  vida	
  de	
  trabajo:	
  el	
  de	
  

mecánico	
  cerrajero.	
  Tuvo	
  también	
  buenos	
  maestros	
  del	
  arte	
  poética	
  en	
   las	
   largas	
  

horas	
  nocturnas	
  que	
  pasó	
  en	
  bibliotecas	
  públicas,	
  leyendo	
  al	
  azar	
  de	
  encuentros	
  y	
  

de	
  catálogos,	
  sin	
  orientación,	
  sin	
  alguien	
  que	
  lo	
  aconsejase,	
  con	
  el	
  mismo	
  asombro	
  

creador	
  del	
  navegante	
  que	
  va	
  inventando	
  cada	
  lugar	
  que	
  descubre.	
  Pero	
  fue	
  en	
  la	
  

biblioteca	
   de	
   la	
   escuela	
   industrial	
   donde	
   El	
   año	
   de	
   la	
   muerte	
   de	
   Ricardo	
   Reis	
  

comenzó	
  a	
  ser	
  escrito.	
  Allí	
  encontró	
  un	
  día	
  el	
  joven	
  aprendiz	
  de	
  cerrajero	
  (tendría	
  

entonces	
  diecisiete	
  años)	
  una	
  revista	
  -­‐Atena	
  era	
  el	
  título-­‐	
  en	
  la	
  que	
  había	
  poemas	
  

firmados	
   con	
   aquel	
   nombre	
   y,	
   naturalmente,	
   siendo	
   tan	
   mal	
   conocedor	
   de	
   la	
  

cartografía	
   literaria	
   de	
   su	
   país,	
   pensó	
   que	
   existía	
   en	
   Portugal	
   un	
   poeta	
   que	
   se	
  

llamaba	
   así:	
   Ricardo	
   Reis.	
   No	
   tardó	
   mucho	
   tiempo	
   en	
   saber	
   que	
   el	
   poeta	
  

propiamente	
  dicho	
  era	
  un	
  tal	
  Fernando	
  Nogueira	
  Pessoa,	
  que	
  firmaba	
  poemas	
  con	
  

nombres	
   de	
   poetas	
   inexistentes	
   nacidos	
   en	
   su	
   cabeza	
   y	
   a	
   quienes	
   llamaba	
  

heterónimos,	
  palabra	
  que	
  no	
  constaba	
  en	
   los	
  diccionarios	
  de	
   la	
  época,	
  por	
  eso	
   le	
  

costó	
  tanto	
  trabajo	
  al	
  aprendiz	
  de	
  letras	
  saber	
  lo	
  que	
  ello	
  significaba.	
  Aprendió	
  de	
  

memoria	
   muchos	
   poemas	
   de	
   Ricardo	
   Reis	
   ("Para	
   ser	
   grande	
   sé	
   entero	
   /	
   Pon	
  

cuanto	
   eres	
   en	
   lo	
   más	
   pequeño	
   que	
   hagas")	
   ("Para	
   ser	
   grande	
   sê	
   intero	
   /	
   Poe	
  

quanto	
   és	
   no	
  mínimo	
   que	
   fazes"),	
   pero	
   no	
   podía	
   resignarse,	
   a	
   pesar	
   de	
   ser	
   tan	
  

joven	
   e	
   ignorante,	
   a	
   que	
   un	
   espíritu	
   superior	
   hubiese	
   podido	
   concebir,	
   sin	
  

remordimiento,	
  este	
  verso	
  cruel:	
  ("Sabio	
  es	
  el	
  que	
  se	
  contenta	
  con	
  el	
  espectáculo	
  

del	
  mundo")	
   ("Sábio	
  é	
  o	
  que	
  se	
   contenta	
  com	
  o	
  espectáculo	
  do	
  mundo").	
  Mucho,	
  

mucho	
  tiempo	
  después,	
  el	
  aprendiz,	
  ya	
  con	
  el	
  pelo	
  blanco	
  y	
  un	
  poco	
  más	
  sabio	
  de	
  



sus	
  propias	
  sabidurías,	
  se	
  atrevió	
  a	
  escribir	
  una	
  novela	
  para	
  mostrar	
  al	
  poeta	
  de	
  las	
  

Odas	
  algo	
  de	
   lo	
  que	
  era	
  el	
   espectáculo	
  del	
  mundo	
  en	
  ese	
  año	
  de	
  1936	
  en	
  que	
   lo	
  

puso	
   a	
   vivir	
   sus	
   últimos	
   días:	
   la	
   ocupación	
   de	
   la	
   Renânia	
   por	
   el	
   Ejército	
   nazi,	
   la	
  

guerra	
   de	
   Franco	
   contra	
   la	
   República	
   española,	
   la	
   creación	
   por	
   Salazar	
   de	
   las	
  

milicias	
   fascistas	
   portuguesas.	
   Fue	
   como	
   si	
   estuviese	
   diciéndole:	
   "He	
   ahí	
   el	
  

espectáculo	
   del	
   mundo,	
   mi	
   poeta	
   de	
   las	
   amarguras	
   serenas	
   y	
   del	
   escepticismo	
  

elegante.	
  Disfruta,	
  goza,	
  contempla,	
  ya	
  que	
  estar	
  sentado	
  es	
  tu	
  sabiduría...".	
  	
  

	
  

El	
   año	
   de	
   la	
  muerte	
   de	
   Ricardo	
   Reis	
   terminaba	
   con	
   unas	
   palabras	
  melancólicas:	
  

"Aquí	
   donde	
   el	
   mar	
   acabó	
   y	
   la	
   tierra	
   espera".	
   Por	
   tanto	
   no	
   habría	
   más	
  

descubrimientos	
  para	
  Portugal,	
  como	
  destino	
  sólo	
  una	
  espera	
  infinita	
  de	
  futuros	
  ni	
  

siquiera	
   imaginables:	
   el	
   fado	
   de	
   costumbre,	
   la	
   saudade	
  de	
   siempre	
   y	
   poco	
  más...	
  

Entonces	
  el	
  aprendiz	
  pensó	
  que	
  tal	
  vez	
  hubiese	
  una	
  manera	
  de	
  volver	
  a	
  lanzar	
  los	
  

barcos	
   al	
   agua,	
   por	
   ejemplo	
   mover	
   la	
   propia	
   tierra	
   y	
   ponerla	
   a	
   navegar	
   mar	
  

adentro.	
  Fruto	
   inmediato	
  del	
  resentimiento	
  colectivo	
  portugués	
  por	
   los	
  desdenes	
  

históricos	
  de	
  Europa	
  (sería	
  más	
  exacto	
  decir	
  fruto	
  de	
  mi	
  resentimiento	
  personal...),	
  

la	
  novela	
  que	
  entonces	
  escribí	
  -­‐La	
  balsa	
  de	
  piedra-­‐	
  separó	
  del	
  continente	
  europeo	
  a	
  

toda	
   la	
  península	
   Ibérica,	
   transformándola	
  en	
  una	
  gran	
   isla	
   flotante,	
  moviéndose	
  

sin	
   remos	
   ni	
   velas,	
   ni	
   hélices	
   en	
   dirección	
   al	
   Sur	
   del	
  mundo,	
   "masa	
   de	
   piedra	
   y	
  

tierra	
   cubierta	
   de	
   ciudades,	
   aldeas,	
   ríos,	
   bosques,	
   fábricas,	
   bosques	
   bravíos,	
  

campos	
  cultivados,	
  con	
  su	
  gente	
  y	
  sus	
  animales",	
  en	
  camino	
  de	
  una	
  utopía	
  nueva:	
  el	
  

encuentro	
   cultural	
  de	
   los	
  pueblos	
  peninsulares	
   con	
   los	
  pueblos	
  del	
   otro	
   lado	
  del	
  

Atlántico,	
  desafiando	
  así,	
  a	
  tanto	
  se	
  atrevió	
  mi	
  estrategia,	
  el	
  dominio	
  sofocante	
  que	
  

los	
  Estados	
  Unidos	
  de	
  la	
  América	
  del	
  Norte	
  vienen	
  ejerciendo	
  en	
  aquellos	
  parajes.	
  

Una	
   visión	
  dos	
   veces	
  utópica	
   entendería	
   esta	
   ficción	
  política	
   como	
  una	
  metáfora	
  

mucho	
  más	
  generosa	
  y	
  humana:	
  que	
  Europa,	
  toda	
  ella,	
  deberá	
  trasladarse	
  hacia	
  el	
  

sur	
   de	
   manera	
   que,	
   en	
   compensación	
   de	
   sus	
   abusos	
   coloniales,	
   antiguos	
   y	
  

modernos,	
   ayude	
   a	
   equilibrar	
   el	
  mundo.	
  Es	
  decir,	
   Europa	
   finalmente	
   como	
  ética.	
  

Los	
  personajes	
  de	
  La	
  balsa	
  de	
  piedra	
  -­‐dos	
  mujeres,	
  tres	
  hombres	
  y	
  un	
  perro-­‐	
  viajan	
  

incansablemente	
  a	
   través	
  de	
   la	
  península	
  mientras	
  ella	
  va	
  surcando	
  el	
  océano.	
  El	
  

mundo	
  está	
  cambiando	
  y	
  ellos	
  saben	
  que	
  deben	
  buscar	
  en	
  sí	
  mismos	
  las	
  personas	
  

nuevas	
   en	
  que	
   se	
   convertirán	
   (sin	
   olvidar	
   al	
   perro	
  que	
  no	
   es	
   un	
  perro	
   como	
   los	
  

otros...).	
  Eso	
  les	
  basta.	
  	
  



	
  

Recordó	
   entonces	
   el	
   aprendiz	
   que	
   en	
   tiempos	
   de	
   su	
   vida	
   había	
   hecho	
   algunas	
  

correcciones	
  de	
  pruebas	
  de	
  libros	
  y	
  que	
  si	
  en	
  La	
  balsa	
  de	
  piedra	
  hizo,	
  por	
  decirlo	
  

así,	
  revisión	
  del	
  futuro,	
  no	
  estaría	
  mal	
  que	
  revisara	
  ahora	
  el	
  pasado	
  inventando	
  una	
  

novela	
   que	
   se	
   llamaría	
   Historia	
   del	
   cerco	
   de	
   Lisboa,	
   en	
   la	
   que	
   un	
   corrector	
  

trabajando	
  en	
  un	
  libro	
  del	
  mismo	
  título,	
  aunque	
  de	
  historia,	
  y	
  cansado	
  de	
  ver	
  cómo	
  

la	
  citada	
  historia	
  cada	
  vez	
  es	
  menos	
  capaz	
  de	
  sorprender,	
  decide	
  poner	
  en	
  lugar	
  de	
  

un	
  "sí"	
  un	
  "no",	
  subvirtiendo	
  la	
  autoridad	
  de	
   las	
  "verdades	
  históricas".	
  Raimundo	
  

Silva,	
  así	
  se	
  llamaba	
  el	
  revisor,	
  es	
  un	
  hombre	
  simple,	
  vulgar,	
  que	
  sólo	
  se	
  distingue	
  

de	
  la	
  mayoría	
  al	
  creer	
  que	
  todas	
  las	
  cosas	
  tienen	
  su	
  lado	
  visible	
  y	
  su	
  lado	
  invisible	
  y	
  

que	
  no	
  sabremos	
  nada	
  de	
  ellas	
  hasta	
  que	
  no	
  les	
  hayamos	
  dado	
  la	
  vuelta	
  completa.	
  

De	
  eso	
  precisamente	
  trata	
  una	
  conversación	
  que	
  tiene	
  con	
  el	
  historiador.	
  Así:	
  "Les	
  

recuerdo	
  que	
   los	
  correctores	
  han	
  visto	
  mucho	
  de	
   literatura	
  y	
  vida,	
  Mi	
   libro,	
  se	
   lo	
  

recuerdo,	
   es	
   de	
   historia,	
   No	
   es	
   propósito	
   mío	
   apuntar	
   otras	
   contradicciones,	
  

profesor,	
  en	
  mi	
  opinión,	
  todo	
  lo	
  que	
  no	
  es	
  vida	
  es	
  literatura,	
  La	
  historia	
  también,	
  La	
  

historia	
   sobre	
   todo,	
   sin	
   querer	
   ofender,	
   Y	
   la	
   pintura,	
   y	
   la	
   música,	
   La	
   música	
   va	
  

resistiéndose	
   desde	
   que	
   nació,	
   unas	
   veces	
   va,	
   otras	
   viene,	
   quiere	
   librarse	
   de	
   la	
  

palabra,	
   supongo	
   que	
   por	
   envidia,	
   pero	
   regresa	
   siempre	
   a	
   la	
   obediencia,	
   Y	
   la	
  

pintura,	
  Mire,	
  la	
  pintura	
  no	
  es	
  más	
  que	
  la	
  literatura	
  hecha	
  con	
  pinceles,	
  Espero	
  que	
  

no	
  se	
  haya	
  olvidado	
  de	
  que	
  la	
  humanidad	
  comenzó	
  pintando	
  mucho	
  antes	
  de	
  saber	
  

escribir,	
   Conoce	
   el	
   refrán,	
   si	
   no	
   tienes	
   perro	
   caza	
   con	
   el	
   gato,	
   o	
   dicho	
   de	
   otra	
  

manera,	
  quien	
  no	
  puede	
  escribir,	
  pinta,	
  o	
  dibuja,	
  es	
  lo	
  que	
  hacen	
  los	
  niños,	
  Lo	
  que	
  

usted	
  quiere	
  decir,	
  con	
  otras	
  palabras,	
  es	
  que	
  la	
  literatura	
  ya	
  existía	
  antes	
  de	
  haber	
  

nacido,	
  Sí	
  señor,	
  como	
  el	
  hombre,	
  dicho	
  con	
  otras	
  palabras,	
  antes	
  de	
  serlo	
  ya	
  lo	
  era,	
  

Me	
   parece	
   que	
   usted	
   equivocó	
   la	
   vocación,	
   debería	
   ser	
   historiador,	
   Me	
   falta	
  

preparación,	
  profesor,	
  qué	
  puede	
  un	
  simple	
  hombre	
  hacer	
  sin	
  preparación,	
  mucha	
  

suerte	
  he	
   tenido	
  viniendo	
  al	
  mundo	
  con	
   la	
  genética	
  organizada,	
  pero,	
  por	
  decirlo	
  

así,	
  en	
  estado	
  bruto,	
  y	
  después	
  sin	
  más	
  pulimento	
  que	
   las	
  primeras	
   letras	
  que	
  se	
  

quedaron	
   como	
   únicas,	
   Podía	
   presentarse	
   como	
   autodidacta,	
   producto	
   de	
   su	
  

propio	
   y	
   digno	
   esfuerzo,	
   no	
   es	
   ninguna	
   vergüenza,	
   antiguamente	
   la	
   sociedad	
  

estaba	
  orgullosa	
  de	
  sus	
  autodidactas,	
  Eso	
  se	
  acabó,	
   llegó	
  el	
  desarrollo	
  y	
  se	
  acabó,	
  

los	
  autodidactas	
  son	
  vistos	
  con	
  malos	
  ojos,	
  sólo	
  los	
  que	
  escriben	
  versos	
  o	
  historias	
  

para	
   distraer	
   están	
   autorizados	
   a	
   ser	
   autodidactas,	
   pero	
   yo	
   para	
   la	
   creación	
  



literaria	
   no	
   tengo	
   habilidad,	
   Entonces	
  métase	
   a	
   filósofo,	
   Usted	
   es	
   un	
   humorista,	
  

cultiva	
  la	
  ironía,	
  me	
  pregunto	
  por	
  qué	
  se	
  ha	
  dedicado	
  a	
  la	
  historia,	
  siendo	
  tan	
  grave	
  

y	
   profunda	
   ciencia,	
   Sólo	
   soy	
   irónico	
   en	
   la	
   vida	
   real,	
   Ya	
   me	
   parecía	
   a	
   mí	
   que	
   la	
  

historia	
  no	
  es	
  la	
  vida	
  real,	
  literatura	
  sí,	
  y	
  nada	
  más,	
  Pero	
  la	
  historia	
  fue	
  vida	
  real	
  en	
  

el	
   tiempo	
   en	
   que	
   todavía	
   no	
   se	
   le	
   podía	
   llamar	
   historia,	
   Entonces	
   usted	
   cree,	
  

profesor,	
   que	
   la	
   historia	
   es	
   la	
   vida	
   real,	
   Lo	
   creo,	
   sí.	
   Que	
   la	
   historia	
   fue	
   vida	
   real,	
  

quiero	
  decir.	
  No	
  tengo	
  la	
  menor	
  duda,	
  Qué	
  sería	
  de	
  nosotros	
  si	
  el	
  deleatur	
  que	
  todo	
  

lo	
  borra	
  no	
  existiese,	
  suspiró	
  el	
  corrector".	
  Excusado	
  será	
  añadir	
  que	
  el	
  aprendiz	
  

aprendió	
  con	
  Raimundo	
  Silva	
  la	
  lección	
  de	
  la	
  duda.	
  Ya	
  era	
  hora.	
  	
  

	
  

Fue	
  probablemente	
  este	
  aprendizaje	
  de	
  la	
  duda	
  el	
  que	
  le	
  llevó,	
  dos	
  años	
  más	
  tarde,	
  

a	
  escribir	
  El	
  Evangelio	
  según	
  Jesucristo.	
  Es	
  cierto,	
  y	
  él	
  lo	
  ha	
  dicho,	
  que	
  las	
  palabras	
  

del	
   título	
   le	
   surgieron	
  por	
   efecto	
  de	
  una	
   ilusión	
  óptica,	
   pero	
   es	
   legítimo	
  que	
  nos	
  

interroguemos	
   si	
   no	
   habría	
   sido	
   el	
   sereno	
   ejemplo	
   del	
   corrector	
   el	
   que,	
   en	
   ese	
  

tiempo,	
   le	
   anduvo	
   preparando	
   el	
   terreno	
   de	
   donde	
   habría	
   de	
   brotar	
   la	
   nueva	
  

novela.	
   Esta	
   vez	
   no	
   se	
   trataba	
   de	
   mirar	
   por	
   detrás	
   de	
   las	
   páginas	
   del	
   Nuevo	
  

Testamento	
  a	
  la	
  búsqueda	
  de	
  contradicciones,	
  sino	
  de	
  iluminar	
  con	
  una	
  luz	
  rasante	
  

la	
   superficie	
   de	
   esas	
   páginas,	
   como	
   se	
   hace	
   con	
   una	
   pintura	
   para	
   resaltarle	
   los	
  

relieves,	
   las	
   señales	
   de	
   paso,	
   la	
   oscuridad	
   de	
   las	
   depresiones.	
   Fue	
   así	
   como	
   el	
  

aprendiz,	
  ahora	
  rodeado	
  de	
  personajes	
  evangélicos,	
  leyó,	
  como	
  si	
  fuese	
  la	
  primera	
  

vez,	
   la	
   descripción	
   de	
   la	
   matanza	
   de	
   los	
   inocentes	
   y	
   habiéndola	
   leído,	
   no	
  

comprendió.	
  No	
  comprendió	
  que	
  pudiese	
  haber	
  mártires	
  de	
  una	
  religión	
  que	
  aún	
  

tenía	
   que	
   esperar	
   treinta	
   años	
   para	
   que	
   su	
   fundador	
   pronunciase	
   la	
   primera	
  

palabra	
   de	
   ella,	
   no	
   comprendió	
   que	
   no	
   hubiese	
   salvado	
   la	
   vida	
   de	
   los	
   niños	
   de	
  

Belén	
  precisamente	
  la	
  única	
  persona	
  que	
  lo	
  podría	
  haber	
  hecho,	
  no	
  comprendió	
  la	
  

ausencia,	
   en	
   José,	
   de	
   un	
   sentimiento	
   mínimo	
   de	
   responsabilidad,	
   de	
  

remordimiento,	
  de	
  culpa	
  o	
  siquiera	
  de	
  curiosidad,	
  después	
  de	
  volver	
  de	
  Egipto	
  con	
  

su	
   familia.	
   Tampoco	
   se	
   podrá	
   argumentar,	
   en	
   defensa	
   de	
   la	
   causa,	
   que	
   fue	
  

necesario	
   que	
   los	
   niños	
   de	
  Belén	
  murieran	
  para	
   que	
  pudiese	
   salvarse	
   la	
   vida	
   de	
  

Jesús:	
   el	
   simple	
   sentido	
   común,	
  que	
   todas	
   las	
   cosas,	
   tanto	
   las	
  humanas	
   como	
   las	
  

divinas,	
  debería	
  presidir,	
  está	
  ahí	
  para	
  recordarnos	
  que	
  Dios	
  no	
  enviaría	
  a	
  su	
  hijo	
  a	
  

la	
  Tierra,	
  con	
  el	
  encargo	
  de	
  redimir	
  los	
  pecados	
  de	
  la	
  humanidad,	
  para	
  que	
  muriera	
  

a	
   los	
  dos	
   años	
  de	
   edad	
  degollado	
  por	
  un	
   soldado	
  de	
  Herodes...	
   En	
   ese	
  Evangelio	
  



escrito	
  por	
  el	
  aprendiz	
  con	
  el	
  respeto	
  que	
  merecen	
  los	
  grandes	
  dramas,	
  José	
  será	
  

consciente	
   de	
   su	
   culpa,	
   aceptará	
   el	
   remordimiento	
   en	
   castigo	
   de	
   la	
   falta	
   que	
  

cometió	
  y	
  se	
  dejará	
  conducir	
  a	
  la	
  muerte	
  casi	
  sin	
  resistencia,	
  como	
  si	
  eso	
  le	
  faltase	
  

todavía	
  para	
   liquidar	
  sus	
  cuentas	
  con	
  el	
  mundo.	
  El	
  Evangelio	
  del	
  aprendiz	
  no	
  es,	
  

por	
   tanto,	
   una	
   leyenda	
   edificante	
   más	
   de	
   bienaventurados	
   y	
   de	
   dioses,	
   sino	
   la	
  

historia	
  de	
  unos	
  cuantos	
  seres	
  humanos	
  sujetos	
  a	
  un	
  poder	
  contra	
  el	
  cual	
  luchan,	
  

pero	
   al	
   que	
   no	
   pueden	
   vencer.	
   Jesús,	
   que	
   heredará	
   las	
   sandalias	
   con	
   las	
   que	
   su	
  

padre	
   había	
   pisado	
   el	
   polvo	
   de	
   los	
   caminos	
   de	
   la	
   tierra,	
   también	
   heredará	
   el	
  

sentimiento	
   trágico	
   de	
   responsabilidad	
   y	
   de	
   culpa	
   que	
   nunca	
   lo	
   abandonará,	
  

incluso	
   cuando	
   levante	
   la	
   voz	
   desde	
   lo	
   alto	
   de	
   la	
   cruz:	
   "Hombres,	
   perdonadle,	
  

porque	
   él	
   no	
   sabe	
   lo	
   que	
   hizo",	
   refiriéndose	
   al	
   Dios	
   que	
   lo	
   condujo	
   hasta	
   allí,	
  

aunque	
   quién	
   sabe	
   si	
   recordando	
   todavía,	
   en	
   esa	
   última	
   agonía,	
   a	
   su	
   padre	
  

auténtico,	
  aquel	
  que,	
  en	
  la	
  carne	
  y	
  en	
  la	
  sangre,	
  humanamente	
  lo	
  engendró.	
  Como	
  

se	
  ve,	
  el	
  aprendiz	
  ya	
  había	
  hecho	
  un	
   largo	
  viaje	
  cuando	
  en	
  su	
  herético	
  Evangelio	
  

escribió	
  las	
  últimas	
  palabras	
  del	
  diálogo	
  en	
  el	
  templo	
  entre	
  Jesús	
  y	
  el	
  escriba:	
  "La	
  

culpa	
  es	
  un	
   lobo	
  que	
  se	
  come	
  al	
  hijo	
  después	
  de	
  haber	
  devorado	
  al	
  padre,	
  dijo	
  el	
  

escriba,	
  Ese	
   lobo	
  de	
  que	
  hablas	
  ya	
  se	
  ha	
  comido	
  a	
  mi	
  padre,	
  dijo	
   Jesús,	
  Entonces	
  

sólo	
   falta	
   que	
   te	
   devore	
   a	
   ti,	
   Y	
   tú,	
   en	
   tu	
   vida,	
   fuiste	
   comido	
   o	
   devorado,	
  No	
   sólo	
  

comido	
   y	
   devorado,	
   también	
   vomitado,	
   respondió	
   el	
   escriba".	
   Si	
   el	
   emperador	
  

Carlomagno	
  no	
  hubiese	
  establecido	
  en	
  el	
  norte	
  de	
  Alemania	
  un	
  monasterio,	
  si	
  ese	
  

monasterio	
  no	
  hubiese	
  dado	
  origen	
  a	
  la	
  ciudad	
  de	
  Münster,	
  si	
  Münster	
  no	
  hubiese	
  

querido	
  celebrar	
   los	
  mil	
  doscientos	
  años	
  de	
  su	
   fundación	
  con	
  una	
  ópera	
  sobre	
   la	
  

pavorosa	
   guerra	
   que	
   enfrentó	
   en	
   el	
   siglo	
   xvi	
   a	
   protestantes	
   anabaptistas	
   y	
  

católicos,	
  el	
  aprendiz	
  no	
  habría	
  escrito	
  la	
  pieza	
  de	
  teatro	
  que	
  tituló	
  In	
  nomine	
  Dei.	
  

Una	
  vez	
  más,	
  sin	
  otro	
  auxilio	
  que	
  la	
  pequeña	
  luz	
  de	
  su	
  razón,	
  el	
  aprendiz	
  tuvo	
  que	
  

penetrar	
   en	
   el	
   oscuro	
   laberinto	
   de	
   las	
   creencias	
   religiosas,	
   esas	
   que	
   con	
   tanta	
  

facilidad	
   llevan	
   a	
   los	
   seres	
   humanos	
   a	
  matar	
   y	
   a	
   dejarse	
  matar.	
   Y	
   lo	
   que	
   vio	
   fue	
  

nuevamente	
   la	
   máscara	
   horrenda	
   de	
   la	
   intolerancia,	
   una	
   intolerancia	
   que	
   en	
  

Münster	
  alcanzó	
  el	
  paroxismo	
  demencial,	
  una	
  intolerancia	
  que	
  insultaba	
  la	
  propia	
  

causa	
   que	
   ambas	
   partes	
   proclamaban	
   defender.	
   Porque	
   no	
   se	
   trataba	
   de	
   una	
  

guerra	
  en	
  nombre	
  de	
  dos	
  dioses	
  enemigos,	
   sino	
  de	
  una	
  guerra	
  en	
  nombre	
  de	
  un	
  

mismo	
  dios.	
  Ciegos	
  por	
   sus	
  propias	
   creencias,	
   los	
   anabaptistas	
   y	
   los	
   católicos	
  de	
  

Münster	
  no	
  fueron	
  capaces	
  de	
  comprender	
  la	
  más	
  clara	
  de	
  todas	
  las	
  evidencias:	
  en	
  



el	
   día	
   del	
   Juicio	
   Final,	
   cuando	
  unos	
   y	
   otros	
   se	
  presenten	
   a	
   recibir	
   el	
   premio	
  o	
   el	
  

castigo	
  que	
  merecieron	
  sus	
  acciones	
  en	
  la	
  tierra,	
  Dios,	
  si	
  en	
  sus	
  decisiones	
  se	
  rige	
  

por	
  algo	
  parecido	
  a	
  la	
  lógica	
  humana,	
  tendrá	
  que	
  recibir	
  en	
  el	
  paraíso	
  tanto	
  a	
  unos	
  

como	
   a	
   otros,	
   por	
   la	
   simple	
   razón	
   de	
   que	
   unos	
   y	
   otros	
   en	
   él	
   creían.	
   La	
   terrible	
  

carnicería	
  de	
  Münster	
  enseñó	
  al	
  aprendiz	
  que,	
  al	
  contrario	
  de	
  lo	
  que	
  prometieron,	
  

las	
   religiones	
   nunca	
   han	
   servido	
   para	
   aproximar	
   a	
   los	
   hombres	
   y	
   que	
   la	
   más	
  

absurda	
  de	
  todas	
  las	
  guerras	
  es	
  una	
  guerra	
  religiosa,	
  teniendo	
  en	
  cuenta	
  que	
  Dios	
  

no	
  puede,	
  aunque	
  quisiese,	
  declararse	
  la	
  guerra	
  a	
  sí	
  mismo...	
  	
  

	
  

Ciegos.	
  El	
  aprendiz	
  pensó	
  "estamos	
  ciegos",	
  y	
  se	
  sentó	
  a	
  escribir	
  el	
  Ensayo	
  sobre	
  la	
  

ceguera	
   para	
   recordar	
   a	
   quien	
   lo	
   leyera	
   que	
   usamos	
   perversamente	
   la	
   razón	
  

cuando	
  humillamos	
  la	
  vida,	
  que	
  la	
  dignidad	
  del	
  ser	
  humano	
  es	
  insultada	
  todos	
  los	
  

días	
  por	
  los	
  poderosos	
  de	
  nuestro	
  mundo,	
  que	
  la	
  mentira	
  universal	
  ocupa	
  el	
  lugar	
  

de	
   las	
   verdades	
   plurales,	
   que	
   el	
   hombre	
   dejó	
   de	
   respetarse	
   a	
   sí	
   mismo	
   cuando	
  

perdió	
  el	
  respeto	
  que	
  debía	
  a	
  su	
  semejante.	
  Después,	
  el	
  aprendiz,	
  como	
  si	
  intentara	
  

exorcizar	
   a	
   los	
   monstruos	
   engendrados	
   por	
   la	
   ceguera	
   de	
   la	
   razón,	
   se	
   puso	
   a	
  

escribir	
  la	
  más	
  simple	
  de	
  todas	
  las	
  historias:	
  una	
  persona	
  que	
  busca	
  a	
  otra	
  persona	
  

sólo	
  porque	
  comprende	
  que	
  la	
  vida	
  no	
  tiene	
  nada	
  más	
  importante	
  que	
  pedirle	
  a	
  un	
  

ser	
   humano.	
   El	
   libro	
   se	
   llama	
   Todos	
   los	
   nombres.	
   No	
   escritos,	
   todos	
   nuestros	
  

nombres	
  están	
  allí.	
  Los	
  nombres	
  de	
  los	
  vivos	
  y	
  los	
  nombres	
  de	
  los	
  muertos.	
  	
  

	
  

Termino.	
  La	
  voz	
  que	
  leyó	
  estas	
  páginas	
  quiso	
  ser	
  el	
  eco	
  de	
  las	
  voces	
  conjuntas	
  de	
  

mis	
   personajes.	
   No	
   tengo,	
   a	
   buen	
   decir,	
   más	
   voz	
   que	
   la	
   voz	
   que	
   ellos	
   tienen.	
  

Perdóneseme	
  si	
  les	
  ha	
  parecido	
  poco	
  esto	
  que	
  para	
  mí	
  es	
  todo.	
  	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
Discurso	
  ante	
  los	
  reyes	
  de	
  Suecia.	
  
10	
  de	
  diciembre	
  de	
  1998	
  
	
  

	
  

Majestades,	
  Alteza	
  Real,	
  Señoras	
  y	
  Señores,	
  Se	
  cumplen	
  hoy	
  exactamente	
  cincuenta	
  



años	
  de	
  la	
  firma	
  de	
  la	
  Declaración	
  Universal	
  de	
  los	
  Derechos	
  Humanos.	
  No	
  faltan,	
  

afortunadamente,	
  conmemoraciones	
  de	
  esta	
  efeméride.	
  Sabiendo,	
  como	
  sabemos,	
  

con	
   qué	
   rapidez	
   la	
   atención	
   se	
   fatiga	
   cuando	
   las	
   circunstancias	
   le	
   piden	
   que	
   se	
  

ocupe	
  de	
   asuntos	
   serios,	
   no	
   es	
   arriesgado	
  prever	
  que	
  el	
   interés	
  público	
  por	
   este	
  

asunto	
   comience	
   a	
   disminuir	
   a	
   partir	
   de	
   mañana	
   mismo.	
   Claro	
   que	
   nada	
   tengo	
  

contra	
   estos	
   actos	
   conmemorativos,	
   yo	
   mismo	
   he	
   contribuido	
   a	
   ellos,	
  

modestamente,	
  con	
  algunas	
  palabras.	
  Y	
  puesto	
  que	
  la	
  fecha	
  lo	
  pide	
  y	
  la	
  ocasión	
  no	
  

lo	
  desaconseja,	
  permítaseme	
  que	
  pronuncie	
  aquí	
  unas	
  cuantas	
  palabras	
  más.	
  	
  

	
  

Como	
   declaración	
   de	
   principios	
   que	
   es,	
   la	
   Declaración	
   Universal	
   de	
   Derechos	
  

Humanos	
   no	
   impone	
   obligaciones	
   legales	
   a	
   los	
   Estados,	
   salvo	
   si	
   las	
   respectivas	
  

Constituciones	
  establecen	
  que	
  los	
  derechos	
  fundamentales	
  y	
  las	
  libertades	
  en	
  ellas	
  

reconocidos	
   serán	
   interpretados	
   de	
   acuerdo	
   con	
   la	
   Declaración.	
   Todos	
   sabemos,	
  

sin	
   embargo,	
   que	
   ese	
   reconocimiento	
   formal	
   puede	
   acabar	
   siendo	
   desvirtuado	
   o	
  

incluso	
   denegado	
   en	
   la	
   acción	
   política,	
   en	
   la	
   gestión	
   económica	
   y	
   en	
   la	
   realidad	
  

social.	
   La	
   Declaración	
   Universal	
   generalmente	
   está	
   considerada	
   por	
   los	
   poderes	
  

económicos	
  y	
  por	
  los	
  poderes	
  políticos,	
  incluso	
  cuando	
  presumen	
  de	
  democráticos,	
  

como	
   un	
   documento	
   cuya	
   importancia	
   no	
   va	
   más	
   allá	
   del	
   grado	
   de	
   buena	
  

conciencia	
  que	
  les	
  proporcione.	
  	
  

	
  

Este	
   medio	
   siglo	
   no	
   parece	
   que	
   los	
   gobiernos	
   hayan	
   hecho	
   por	
   los	
   derechos	
  

humanos	
   todo	
   aquello	
   a	
   lo	
   que	
   moralmente,	
   cuando	
   no	
   por	
   la	
   fuerza	
   de	
   la	
   ley,	
  

estaban	
  obligados.	
  Las	
  injusticias	
  se	
  multiplican	
  en	
  el	
  mundo,	
  las	
  desigualdades	
  se	
  

agravan,	
   la	
   ignorancia	
   crece,	
   la	
   miseria	
   se	
   expande.	
   La	
   misma	
   esquizofrénica	
  

humanidad	
   capaz	
   de	
   enviar	
   instrumentos	
   a	
   un	
   planeta	
   para	
   estudiar	
   la	
  

composición	
  de	
  sus	
  rocas,	
  asiste	
  indiferente	
  a	
  la	
  muerte	
  de	
  millones	
  de	
  personas	
  a	
  

causa	
   del	
   hambre.	
   Se	
   llega	
   más	
   fácilmente	
   a	
   Marte	
   que	
   a	
   nuestro	
   propio	
  

semejante.	
  	
  

	
  

Alguien	
  no	
  está	
  cumpliendo	
  su	
  deber.	
  No	
  lo	
  están	
  cumpliendo	
  los	
  Gobiernos,	
  ya	
  sea	
  

porque	
  no	
  saben,	
  ya	
  sea	
  porque	
  no	
  pueden,	
  ya	
  sea	
  porque	
  no	
  quieren.	
  O	
  porque	
  no	
  

se	
   lo	
   permiten	
   aquellos	
   que	
   efectivamente	
   gobiernan,	
   las	
   empresas	
  

multinacionales	
   y	
   pluricontinentales	
   cuyo	
   poder,	
   absolutamente	
   no	
   democrático,	
  



ha	
   reducido	
   a	
   una	
   cáscara	
   sin	
   contenido	
   lo	
   que	
   todavía	
   quedaba	
   del	
   ideal	
   de	
   la	
  

democracia.	
  Pero	
  tampoco	
  estamos	
  cumpliendo	
  con	
  nuestro	
  deber	
  los	
  ciudadanos	
  

que	
  somos.	
  Nos	
  fue	
  propuesta	
  una	
  Declaración	
  Universal	
  de	
  Derechos	
  Humanos	
  y	
  

con	
  eso	
  creímos	
  que	
   lo	
   teníamos	
   todo,	
   sin	
  darnos	
  cuenta	
  de	
  que	
  ningún	
  derecho	
  

podrá	
  sustituir	
  sin	
  la	
  simetría	
  de	
  los	
  deberes	
  que	
  le	
  corresponden.	
  El	
  primer	
  deber	
  

será	
  exigir	
  que	
  esos	
  derechos	
  sean	
  no	
  sólo	
  reconocidos,	
  sino	
  también	
  respetados	
  y	
  

satisfechos.	
  No	
  es	
  de	
  esperar	
  que	
  los	
  Gobiernos	
  realicen	
  en	
  los	
  próximos	
  cincuenta	
  

años	
   lo	
   que	
   no	
   han	
   hecho	
   en	
   estos	
   que	
   conmemoramos.	
   Tomemos	
   entonces,	
  

nosotros,	
  ciudadanos	
  comunes,	
  la	
  palabra	
  y	
  la	
  iniciativa.	
  Con	
  la	
  misma	
  vehemencia	
  

y	
   la	
   misma	
   fuerza	
   con	
   que	
   reivindicamos	
   nuestros	
   derechos,	
   reivindiquemos	
  

también	
  el	
  deber	
  de	
  nuestros	
  deberes.	
  Tal	
  vez	
  así	
  el	
  mundo	
  comience	
  a	
  ser	
  un	
  poco	
  

mejor.	
  	
  

	
  

No	
  olvido	
  los	
  agradecimientos.	
  En	
  Frankfurt,	
  donde	
  estaba	
  el	
  día	
  8	
  de	
  octubre,	
  las	
  

primeras	
   palabras	
   que	
   pronuncié	
   fueron	
   para	
   agradecer	
   a	
   la	
   Academia	
   Sueca	
   la	
  

atribución	
  del	
  Premio	
  Nobel	
  de	
  Literatura.	
  Les	
  agradecí	
  igualmente	
  a	
  mis	
  editores,	
  

a	
  mis	
   traductores	
   y	
   a	
  mis	
   lectores.	
   A	
   todos	
   les	
   vuelvo	
   a	
   dar	
   las	
   gracias.	
   Y	
   ahora	
  

también	
  a	
  los	
  escritores	
  portugueses	
  y	
  de	
  lengua	
  portuguesa,	
  a	
  los	
  del	
  pasado	
  y	
  a	
  

los	
  de	
  hoy:	
  es	
  por	
  ellos	
  que	
  nuestras	
  literaturas	
  existen,	
  yo	
  soy	
  sólo	
  uno	
  más	
  que	
  se	
  

les	
  ha	
  juntado.	
  

	
  

Dije	
  aquel	
  día	
  que	
  no	
  nací	
  para	
  esto,	
  pero	
  esto	
  me	
  ha	
  sido	
  dado.	
  	
  

	
  

Gracias.	
  

	
  

	
  

	
  


