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A Pilar

El hombre mas sabio que he conocido en toda mi vida no sabia leer ni escribir. A
las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo dia aun venia por
tierras de Francia, se levantaba del catre y salia al campo, llevando a pastar la
media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivian de
esta escasez mis abuelos maternos, de la pequefia cria de cerdos que después del
destete eran vendidos a los vecinos de la aldea, Azinhaga de nombre, en la
provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerénimo Melrinho y Josefa Caixinha esos
abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frio de la noche
apretaba hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa,
sacaban de las pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a su cama.
Debajo de las mantas asperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de
una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen caracter, no procedian asi por
delicadeza de alma compasiva: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni
retoricas, era proteger su pan de cada dia, con la naturalidad de quien, para
mantener la vida, no aprendié a pensar mas de lo indispensable. Ayudé muchas
veces a mi abuelo Jerénimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra
del huerto anejo a la casa y corté lefia para la lumbre, muchas veces, dando vueltas
y vueltas a la rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo
comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas,
fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, pafio y cuerda,
arecoger en los rastrojos la paja suelta que después habria de servir para lecho del
ganado. Y algunas veces, en noches calurosas de verano, después de la cena, mi
abuelo me decia: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Habia
otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la mas

antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera.



Mas o menos por antonomasia, palabra erudita que sélo muchos afos después
acabaria conociendo y sabiendo lo que significaba...

En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del arbol, una estrella se me
aparecia y después, lentamente, se escondia detras de una hoja, y, mirando en otra
direccidn, tal como un rio corriendo en silencio por el cielo concavo, surgia la
claridad traslicida de la Via Lactea, el camino de Santiago, como todavia la
llamabamos en la aldea. Mientras el suefio llegaba, la noche se poblaba con las
historias y los sucesos que mi abuelo me iba contando: leyendas, apariciones,
asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra,
palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenia
despierto, al mismo tiempo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se
callaba cuando descubria que me habia dormido, o seguia hablando para no dejar a
medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacia en las pausas mas
demoradas que él, a proposito, introducia en el relato: ";Y después?”. Tal vez
repitiese las historias para si mismo, quiza para no olvidarlas, quizd para
enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mia y en aquel tiempo de
todos nosotros, no serd necesario decir que imaginaba a mi abuelo Jerénimo como
sefior de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mafiana, el
canto de los pajaros me despertaba, él ya no estaba alli, se habia ido al campo con
sus animales, dejandome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta y
descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce afios), todavia con
pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde
se situaban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, en pie desde antes que mi
abuelo, me ponia delante un tazén de café con trozos de pan y me preguntaba si
habia dormido bien. Si le contaba algin mal suefio nacido de las historias del
abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en los suefios no hay
firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy
sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ese que, tumbado debajo de la
higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento
apenas con dos palabras. Muchos afios después, cuando mi abuelo ya se habia ido
de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que mi abuela,
también ella, creia en los suefios. Otra cosa no podia significar el que, estando

sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivia sola,



mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho
estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo
miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo
que habia sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia
de una suprema y ultima despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba
sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el
mundo, porque en ella vivié gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus
propios hijos, gente que tenia pena de irse de la vida s6lo porque el mundo era
bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jer6nimo, pastor y contador de historias que, al
presentir que la muerte venia a buscarlo, se despidio de los arboles de su huerto

uno por uno, abrazandolos y llorando porque sabia que no los volveria a ver.

Muchos anos después, escribiendo por primera vez sobre mi abuelo Jerénimo y mi
abuela Josefa (me ha faltado decir que ella habia sido, segiin cuantos la conocieron
de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las
personas comunes que habian sido en personajes literarios, y que ésa era,
probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus
rostros con el lapiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la
monotonia de una cotidianidad opaca y sin horizontes, como quien va recreando
sobre el inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del pais en que
ha decidido vivir. La misma actitud de espiritu que, después de haber evocado la
fascinante y enigmatica figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaria a
describir mas o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya casi con ochenta
afios) donde mis padres aparecen: "Estan los dos de pie, bellos y jovenes, de frente
ante el fotoégrafo, mostrando en el rostro una expresion de solemne gravedad que
es tal vez temor delante de la camara, en el instante en que el objetivo va a fijar de
uno y del otro la imagen que nunca mas volveran a tener, porque el dia siguiente
serd implacablemente otro dia.. Mi madre apoya el codo derecho en una alta
columna y sostiene en la mano izquierda, caida a lo largo del cuerpo, una flor. Mi
padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el
hombro de ella como un ala. Ambos pisan timidos una alfombra floreada. La tela
que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes

arquitecturas neoclasicas". Y terminaba: "Tendria que llegar el dia en que contaria



estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mi. Un abuelo berebere,
llegando del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela
maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato

;qué otra genealogia puede importarme?, ;en qué mejor arbol me apoyaria?".

Escribi estas palabras hace casi treinta afios sin otra intenciéon que no fuese
reconstruir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y
que estuvieron mas cerca de mi, pensando que no necesitaria explicar nada mas
para que supiese de donde vengo y de qué materiales se hizo la persona que
comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido. Ahora descubro que
estaba equivocado, la biologia no determina todo y en cuanto a la genética, muy
misteriosos habran sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. A mi
arbol genealdgico (perdéneseme la presuncién de designarlo asi, siendo tan
menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sélo algunas de aquellas ramas
que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco
central. También le faltaba quien ayudase a sus raices a penetrar hasta las capas
subterraneas mas profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos,
quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves
migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de
literatura, transformandolos, de las simples personas de carne y hueso que habian
sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba,
sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habria de
inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarian y me traerian los
materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en
lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es
defecto pero también en aquello que es exceso, acabarian haciendo de mi la
persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y, al mismo tiempo,
criatura de ellos. En cierto sentido se podria decir que, letra a letra, palabra a
palabra, pagina a pagina, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el
hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no seria la persona
que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser mas que un esbozo
impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar,

la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no lleg6 a ser.



Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que
mas intensamente me enseflaron el duro oficio de vivir, esas decenas de
personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos,
esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creia
que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi
voluntad de autor, como titeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener mas
efecto en mi que el peso soportado y la tension de los hilos con que los movia. De
esos maestros, el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que
designé simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que
considero razonable llamar de doble iniciacion (la de él, aunque también, de algiin
modo, la del autor del libro), protagonista de una historia titulada Manual de
pintura y caligrafia, que me ensefié la honradez elemental de reconocer y acatar,
sin resentimientos ni frustraciones, mis propios limites: no pudiendo ni
ambicionando aventurarme mas alla de mi pequefio campo de cultivo, me quedaba
la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raices. Las mias, pero
también las del mundo, si podia permitirme una ambicién tan desmedida. No me
compete a mi, claro esta, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos
realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahi en adelante, ha

obedecido a ese proposito y a ese principio.

Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma
hermandad de condenados de la tierra a la que pertenecieron mi abuelo Jer6nimo
y mi abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a
cambio de un salario y de condiciones de trabajo que s6lo merecen el nombre de
infames, cobrando por menos que nada la vida a la que los seres cultos y
civilizados que nos preciamos de ser llamamos, segun las ocasiones, preciosa,
sagrada y sublime. Gente sencilla que conoci, engafiada por una Iglesia tan
complice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes
latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policia, gente, cuantas y
cuantas veces, victima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres
generaciones de una familia de campesinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del

siglo hasta la Revolucion de Abril de 1974 que derrumbd la dictadura, pasan por



esa novela a la que di el titulo de Alzado del suelo, y fue con tales hombres y
mujeres del suelo levantados, personas reales primero, personajes de ficcion
después, con quienes aprendi a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a
ese tiempo que simultdneamente nos va construyendo y destruyendo para de
nuevo construirnos y otra vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber
asimilado de manera satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias torné
virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud naturalmente estoica ante la
vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la leccion recibida, pasados mas de
veinte afios, permanece intacta en mi memoria, que todos los dias la siento
presente en mi espiritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta
ahora, la esperanza de llegar a ser un poco mas merecedor de la grandeza de los
ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies

del Alentejo. El tiempo lo dira.

;Qué otras lecciones podria recibir de un portugués que vivié en el siglo xvi, que
compuso las Rimas y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de Os
Lusiadas, que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por
mucho que eso le pese a Fernando Pessoa, que a si mismo se proclamé como el
Super-Camoens de ella? Ninguna leccién que estuviese a mi alcance, ninguna
lecciéon que yo fuese capaz de aprender, salvo la mas simple que me podria ser
ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su mas profunda humanidad, por
ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en
busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribié, sufriendo por eso el
desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdefiosa de un
rey y de su corte de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha
recibido la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una vez
en la vida, todos los autores tuvieron o tendran que ser Luis de Camoens, aunque
no escriban las redondillas de Sébolos rios. Entre hidalgos de la corte y censores
del Santo Oficio, entre los amores de antafio y las desilusiones de la vejez
prematura, entre el dolor de escribir y la alegria de haber escrito, fue a este
hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sélo iban para
enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este

seductor sin fortuna que no volvera nunca mas a perturbar los sentidos de las



damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el escenario de la pieza de teatro
llamada Que farei con este livro? (;Qué haré con este libro?), en cuyo final resuena
otra pregunta, aquella que importa verdaderamente, aquella que nunca sabremos
si alguna vez llegara a tener respuesta suficiente: ";Qué haréis con este libro?".
Humildad orgullosa fue esa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse
injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada,
esta de querer saber para qué serviran mafiana los libros que vamos escribiendo
hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (;hasta cuando?) las razones
tranquilizadoras que quizas nos estén siendo dadas o que estamos dandonos a
nosotros mismos. Nadie se engafia mejor que cuando consiente que lo engafien

otros...

Se aproximan ahora un hombre que se dej6é la mano izquierda en la guerra y una
mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detras de la
piel de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a
ella la conocen como Blimunda y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue
afiadido después, porque esta escrito que donde haya un sol habra una luna y que
solo la presencia conjunta de uno y otra tornara habitable, por el amor, la tierra. Se
aproxima también un padre jesuita llamado Bartolomeu que inventd una maquina
capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana,
esa que segun se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, no supo, o no
quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavia mas simple
respeto. Son tres locos portugueses del siglo xviii en un tiempo y en un pais donde
florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisicion, donde la vanidad y
la megalomania de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basilica
que asombrarian al mundo exterior, en el caso poco probable de que este mundo
tuviera ojos suficientes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenia
Blimunda para ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima una multitud
de millares de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de
haber levantado, durante afios sin fin, piedra a piedra, los muros implacables del
convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos
campanarios, la ciipula de la basilica suspendida sobre el vacio. Los sonidos que

estamos oyendo son los del clavicordio del Domenico Scarlatti, que no sabe si debe



reir o llorar. Esta es la historia del Memorial del convento, un libro en que el
aprendiz de autor, gracias a lo que le venia siendo ensefiado desde el antiguo
tiempo de sus abuelos Jerénimo y Josefa, consigui6 escribir palabras como éstas,
donde no esta ausente alguna poesia: "Ademas de la conversacion de las mujeres,
son los suefios los que sostienen al mundo en su 6rbita. Pero son también los
suefios los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que
hay dentro de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio

y Unico cielo". Que asi sea.

De las lecciones de poesia, sabia ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus
libros de texto cuando, en una escuela de ensefianza profesional de Lisboa, andaba
preparandose para el oficio que ejerci6 en el comienzo de su vida de trabajo: el de
mecanico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poética en las largas
horas nocturnas que pasoé en bibliotecas publicas, leyendo al azar de encuentros y
de catalogos, sin orientacion, sin alguien que lo aconsejase, con el mismo asombro
creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la
biblioteca de la escuela industrial donde El afio de la muerte de Ricardo Reis
comenzé a ser escrito. Alli encontré un dia el joven aprendiz de cerrajero (tendria
entonces diecisiete afios) una revista -Atena era el titulo- en la que habia poemas
firmados con aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la
cartografia literaria de su pais, pensé que existia en Portugal un poeta que se
llamaba asi: Ricardo Reis. No tard6 mucho tiempo en saber que el poeta
propiamente dicho era un tal Fernando Nogueira Pessoa, que firmaba poemas con
nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quienes llamaba
heterénimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso le
costo tanto trabajo al aprendiz de letras saber lo que ello significaba. Aprendié de
memoria muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sé entero / Pon
cuanto eres en lo mas pequeiio que hagas") ("Para ser grande sé intero / Poe
quanto és no minimo que fazes"), pero no podia resignarse, a pesar de ser tan
joven e ignorante, a que un espiritu superior hubiese podido concebir, sin
remordimiento, este verso cruel: ("Sabio es el que se contenta con el espectaculo
del mundo") ("Sabio é o que se contenta com o espectaculo do mundo"). Mucho,

mucho tiempo después, el aprendiz, ya con el pelo blanco y un poco més sabio de



sus propias sabidurias, se atrevi6 a escribir una novela para mostrar al poeta de las
Odas algo de lo que era el espectaculo del mundo en ese afio de 1936 en que lo
puso a vivir sus ultimos dias: la ocupacion de la Renania por el Ejército nazi, la
guerra de Franco contra la Republica espafiola, la creaciéon por Salazar de las
milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: "He ahi el
espectaculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del escepticismo

elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduria...".

El afio de la muerte de Ricardo Reis terminaba con unas palabras melancdlicas:
"Aqui donde el mar acabé y la tierra espera”. Por tanto no habria mas
descubrimientos para Portugal, como destino s6lo una espera infinita de futuros ni
siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco mas...
Entonces el aprendiz pensé que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los
barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar mar
adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes
historicos de Europa (seria mas exacto decir fruto de mi resentimiento personal...),
la novela que entonces escribi -La balsa de piedra- separ6 del continente europeo a
toda la peninsula Ibérica, transformandola en una gran isla flotante, moviéndose
sin remos ni velas, ni hélices en direcciéon al Sur del mundo, "masa de piedra y
tierra cubierta de ciudades, aldeas, rios, bosques, fabricas, bosques bravios,
campos cultivados, con su gente y sus animales”, en camino de una utopia nueva: el
encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del
Atlantico, desafiando asi, a tanto se atrevié mi estrategia, el dominio sofocante que
los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes.
Una vision dos veces utdpica entenderia esta ficcién politica como una metafora
mucho mas generosa y humana: que Europa, toda ella, debera trasladarse hacia el
sur de manera que, en compensaciéon de sus abusos coloniales, antiguos y
modernos, ayude a equilibrar el mundo. Es decir, Europa finalmente como ética.
Los personajes de La balsa de piedra -dos mujeres, tres hombres y un perro- viajan
incansablemente a través de la peninsula mientras ella va surcando el océano. El
mundo estd cambiando y ellos saben que deben buscar en si mismos las personas
nuevas en que se convertiran (sin olvidar al perro que no es un perro como los

otros...). Eso les basta.



Recordd entonces el aprendiz que en tiempos de su vida habia hecho algunas
correcciones de pruebas de libros y que si en La balsa de piedra hizo, por decirlo
asi, revision del futuro, no estaria mal que revisara ahora el pasado inventando una
novela que se llamaria Historia del cerco de Lisboa, en la que un corrector
trabajando en un libro del mismo titulo, aunque de historia, y cansado de ver cémo
la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decide poner en lugar de
un "si" un "no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades histéricas". Raimundo
Silva, asi se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sélo se distingue
de la mayoria al creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y
que no sabremos nada de ellas hasta que no les hayamos dado la vuelta completa.
De eso precisamente trata una conversacion que tiene con el historiador. Asi: "Les
recuerdo que los correctores han visto mucho de literatura y vida, Mi libro, se lo
recuerdo, es de historia, No es propdsito mio apuntar otras contradicciones,
profesor, en mi opinion, todo lo que no es vida es literatura, La historia también, La
historia sobre todo, sin querer ofender, Y la pintura, y la musica, La musica va
resistiéndose desde que nacid, unas veces va, otras viene, quiere librarse de la
palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia, Y la
pintura, Mire, la pintura no es mas que la literatura hecha con pinceles, Espero que
no se haya olvidado de que la humanidad comenzo6 pintando mucho antes de saber
escribir, Conoce el refrdn, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra
manera, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los nifios, Lo que
usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existia antes de haber
nacido, Si sefior, como el hombre, dicho con otras palabras, antes de serlo ya lo era,
Me parece que usted equivocod la vocacion, deberia ser historiador, Me falta
preparacion, profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparacion, mucha
suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo
asi, en estado bruto, y después sin mas pulimento que las primeras letras que se
quedaron como Unicas, Podia presentarse como autodidacta, producto de su
propio y digno esfuerzo, no es ninguna verglienza, antiguamente la sociedad
estaba orgullosa de sus autodidactas, Eso se acabd, lleg6 el desarrollo y se acabo,
los autodidactas son vistos con malos ojos, sdlo los que escriben versos o historias

para distraer estan autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creacién



literaria no tengo habilidad, Entonces métase a fil6sofo, Usted es un humorista,
cultiva la ironia, me pregunto por qué se ha dedicado a la historia, siendo tan grave
y profunda ciencia, S6lo soy ironico en la vida real, Ya me parecia a mi que la
historia no es la vida real, literatura si, y nada mas, Pero la historia fue vida real en
el tiempo en que todavia no se le podia llamar historia, Entonces usted cree,
profesor, que la historia es la vida real, Lo creo, si. Que la historia fue vida real,
quiero decir. No tengo la menor duda, Qué seria de nosotros si el deleatur que todo
lo borra no existiese, suspird el corrector”. Excusado sera afiadir que el aprendiz

aprendio con Raimundo Silva la leccion de la duda. Ya era hora.

Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llev), dos afios mas tarde,
a escribir El Evangelio segun Jesucristo. Es cierto, y €l lo ha dicho, que las palabras
del titulo le surgieron por efecto de una ilusién éptica, pero es legitimo que nos
interroguemos si no habria sido el sereno ejemplo del corrector el que, en ese
tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde habria de brotar la nueva
novela. Esta vez no se trataba de mirar por detras de las paginas del Nuevo
Testamento a la busqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante
la superficie de esas paginas, como se hace con una pintura para resaltarle los
relieves, las sefales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue asi como el
aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyd, como si fuese la primera
vez, la descripcién de la matanza de los inocentes y habiéndola leido, no
comprendié. No comprendié que pudiese haber martires de una religion que atn
tenfa que esperar treinta afios para que su fundador pronunciase la primera
palabra de ella, no comprendié que no hubiese salvado la vida de los nifios de
Belén precisamente la Unica persona que lo podria haber hecho, no comprendi6 la
ausencia, en José, de un sentimiento minimo de responsabilidad, de
remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con
su familia. Tampoco se podra argumentar, en defensa de la causa, que fue
necesario que los nifios de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de
Jesus: el simple sentido comun, que todas las cosas, tanto las humanas como las
divinas, deberia presidir, esta ahi para recordarnos que Dios no enviaria a su hijo a
la Tierra, con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera

a los dos afios de edad degollado por un soldado de Herodes... En ese Evangelio



escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José sera
consciente de su culpa, aceptara el remordimiento en castigo de la falta que
cometio y se dejara conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase
todavia para liquidar sus cuentas con el mundo. El Evangelio del aprendiz no es,
por tanto, una leyenda edificante mas de bienaventurados y de dioses, sino la
historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan,
pero al que no pueden vencer. Jesus, que heredara las sandalias con las que su
padre habia pisado el polvo de los caminos de la tierra, también heredara el
sentimiento tragico de responsabilidad y de culpa que nunca lo abandonarj,
incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: "Hombres, perdonadle,
porque €l no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo condujo hasta alli,
aunque quién sabe si recordando todavia, en esa ultima agonia, a su padre
auténtico, aquel que, en la carne y en la sangre, humanamente lo engendré6. Como
se ve, el aprendiz ya habia hecho un largo viaje cuando en su herético Evangelio
escribi6 las dltimas palabras del didlogo en el templo entre Jesus y el escriba: "La
culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, dijo el
escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesus, Entonces
solo falta que te devore a ti, Y tU, en tu vida, fuiste comido o devorado, No sélo
comido y devorado, también vomitado, respondid el escriba". Si el emperador
Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si ese
monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Miinster, si Miinster no hubiese
querido celebrar los mil doscientos afios de su fundacién con una 6pera sobre la
pavorosa guerra que enfrenté en el siglo xvi a protestantes anabaptistas y
catolicos, el aprendiz no habria escrito la pieza de teatro que tituld In nomine Dei.
Una vez mas, sin otro auxilio que la pequefia luz de su razoén, el aprendiz tuvo que
penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, esas que con tanta
facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue
nuevamente la mascara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en
Miinster alcanz6 el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia
causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una
guerra en nombre de dos dioses enemigos, sino de una guerra en nombre de un
mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los catdlicos de

Miinster no fueron capaces de comprender la mas clara de todas las evidencias: en



el dia del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el
castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige
por algo parecido a la l6gica humana, tendra que recibir en el paraiso tanto a unos
como a otros, por la simple razén de que unos y otros en él creian. La terrible
carniceria de Minster ensefi6 al aprendiz que, al contrario de lo que prometieron,
las religiones nunca han servido para aproximar a los hombres y que la mas
absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en cuenta que Dios

no puede, aunque quisiese, declararse la guerra a si mismo...

Ciegos. El aprendiz pensé "estamos ciegos”, y se sent6 a escribir el Ensayo sobre la
ceguera para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razén
cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los
dias por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupa el lugar
de las verdades plurales, que el hombre dejé de respetarse a si mismo cuando
perdié el respeto que debia a su semejante. Después, el aprendiz, como si intentara
exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razén, se puso a
escribir la mas simple de todas las historias: una persona que busca a otra persona
s6lo porque comprende que la vida no tiene nada mas importante que pedirle a un
ser humano. El libro se llama Todos los nombres. No escritos, todos nuestros

nombres estan alli. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos.
Termino. La voz que ley6 estas paginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de

mis personajes. No tengo, a buen decir, mas voz que la voz que ellos tienen.

Perddneseme si les ha parecido poco esto que para mi es todo.

Discurso ante los reyes de Suecia.
10 de diciembre de 1998

Majestades, Alteza Real, Sefioras y Sefiores, Se cumplen hoy exactamente cincuenta



anos de la firma de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. No faltan,
afortunadamente, conmemoraciones de esta efeméride. Sabiendo, como sabemos,
con qué rapidez la atencién se fatiga cuando las circunstancias le piden que se
ocupe de asuntos serios, no es arriesgado prever que el interés publico por este
asunto comience a disminuir a partir de mafiana mismo. Claro que nada tengo
contra estos actos conmemorativos, yo mismo he contribuido a ellos,
modestamente, con algunas palabras. Y puesto que la fecha lo pide y la ocasién no

lo desaconseja, permitaseme que pronuncie aqui unas cuantas palabras mas.

Como declaracién de principios que es, la Declaracion Universal de Derechos
Humanos no impone obligaciones legales a los Estados, salvo si las respectivas
Constituciones establecen que los derechos fundamentales y las libertades en ellas
reconocidos seran interpretados de acuerdo con la Declaracién. Todos sabemos,
sin embargo, que ese reconocimiento formal puede acabar siendo desvirtuado o
incluso denegado en la accién politica, en la gestién econémica y en la realidad
social. La Declaracién Universal generalmente estd considerada por los poderes
econdmicos y por los poderes politicos, incluso cuando presumen de democraticos,
como un documento cuya importancia no va mas alla del grado de buena

conciencia que les proporcione.

Este medio siglo no parece que los gobiernos hayan hecho por los derechos
humanos todo aquello a lo que moralmente, cuando no por la fuerza de la ley,
estaban obligados. Las injusticias se multiplican en el mundo, las desigualdades se
agravan, la ignorancia crece, la miseria se expande. La misma esquizofrénica
humanidad capaz de enviar instrumentos a un planeta para estudiar la
composicion de sus rocas, asiste indiferente a la muerte de millones de personas a
causa del hambre. Se llega mas facilmente a Marte que a nuestro propio

semejante.

Alguien no esta cumpliendo su deber. No lo estdn cumpliendo los Gobiernos, ya sea
porque no saben, ya sea porque no pueden, ya sea porque no quieren. O porque no
se lo permiten aquellos que efectivamente gobiernan, las empresas

multinacionales y pluricontinentales cuyo poder, absolutamente no democratico,



ha reducido a una cascara sin contenido lo que todavia quedaba del ideal de la
democracia. Pero tampoco estamos cumpliendo con nuestro deber los ciudadanos
que somos. Nos fue propuesta una Declaracion Universal de Derechos Humanos y
con eso creimos que lo teniamos todo, sin darnos cuenta de que ningtin derecho
podra sustituir sin la simetria de los deberes que le corresponden. El primer deber
serd exigir que esos derechos sean no sélo reconocidos, sino también respetados y
satisfechos. No es de esperar que los Gobiernos realicen en los préximos cincuenta
afios lo que no han hecho en estos que conmemoramos. Tomemos entonces,
nosotros, ciudadanos comunes, la palabra y la iniciativa. Con la misma vehemencia
y la misma fuerza con que reivindicamos nuestros derechos, reivindiquemos
también el deber de nuestros deberes. Tal vez asi el mundo comience a ser un poco

mejor.

No olvido los agradecimientos. En Frankfurt, donde estaba el dia 8 de octubre, las
primeras palabras que pronuncié fueron para agradecer a la Academia Sueca la
atribucion del Premio Nobel de Literatura. Les agradeci igualmente a mis editores,
a mis traductores y a mis lectores. A todos les vuelvo a dar las gracias. Y ahora
también a los escritores portugueses y de lengua portuguesa, a los del pasado y a
los de hoy: es por ellos que nuestras literaturas existen, yo soy s6lo uno mas que se

les ha juntado.

Dije aquel dia que no naci para esto, pero esto me ha sido dado.

Gracias.




