
	  
	  

De	  cómo	  el	  personaje	  fue	  maestro	  y	  el	  autor	  su	  aprendiz	  	  
7	  de	  diciembre	  de	  1998	  	  
	  
A	  Pilar	  	  
	  

El	  hombre	  más	  sabio	  que	  he	  conocido	  en	  toda	  mi	  vida	  no	  sabía	  leer	  ni	  escribir.	  A	  

las	   cuatro	   de	   la	  madrugada,	   cuando	   la	   promesa	   de	   un	   nuevo	   día	   aún	   venía	   por	  

tierras	   de	   Francia,	   se	   levantaba	   del	   catre	   y	   salía	   al	   campo,	   llevando	   a	   pastar	   la	  

media	  docena	  de	  cerdas	  de	  cuya	  fertilidad	  se	  alimentaban	  él	  y	  la	  mujer.	  Vivían	  de	  

esta	  escasez	  mis	  abuelos	  maternos,	  de	  la	  pequeña	  cría	  de	  cerdos	  que	  después	  del	  

destete	   eran	   vendidos	   a	   los	   vecinos	   de	   la	   aldea,	   Azinhaga	   de	   nombre,	   en	   la	  

provincia	   del	   Ribatejo.	   Se	   llamaban	   Jerónimo	   Melrinho	   y	   Josefa	   Caixinha	   esos	  

abuelos,	  y	  eran	  analfabetos	  uno	  y	  otro.	  En	  el	   invierno,	  cuando	  el	   frío	  de	   la	  noche	  

apretaba	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  el	  agua	  de	  los	  cántaros	  se	  helaba	  dentro	  de	  la	  casa,	  

sacaban	   de	   las	   pocilgas	   a	   los	   lechones	  más	   débiles	   y	   se	   los	   llevaban	   a	   su	   cama.	  

Debajo	  de	  las	  mantas	  ásperas,	  el	  calor	  de	  los	  humanos	  libraba	  a	  los	  animalillos	  de	  

una	   muerte	   cierta.	   Aunque	   fuera	   gente	   de	   buen	   carácter,	   no	   procedían	   así	   por	  

delicadeza	   de	   alma	   compasiva:	   lo	   que	   les	   preocupaba,	   sin	   sentimentalismos	   ni	  

retóricas,	   era	   proteger	   su	   pan	   de	   cada	   día,	   con	   la	   naturalidad	   de	   quien,	   para	  

mantener	   la	   vida,	   no	   aprendió	   a	   pensar	  más	   de	   lo	   indispensable.	   Ayudé	  muchas	  

veces	  a	  mi	  abuelo	  Jerónimo	  en	  sus	  andanzas	  de	  pastor,	  cavé	  muchas	  veces	  la	  tierra	  

del	  huerto	  anejo	  a	  la	  casa	  y	  corté	  leña	  para	  la	  lumbre,	  muchas	  veces,	  dando	  vueltas	  

y	   vueltas	   a	   la	   rueda	  de	  hierro	  que	   accionaba	   la	  bomba,	   hice	   subir	   agua	  del	   pozo	  

comunitario	  y	  la	  transporté	  al	  hombro,	  muchas	  veces,	  a	  escondidas	  de	  los	  guardas,	  

fui	  con	  mi	  abuela,	  también	  de	  madrugada,	  pertrechados	  de	  rastrillo,	  paño	  y	  cuerda,	  

a	  recoger	  en	  los	  rastrojos	  la	  paja	  suelta	  que	  después	  habría	  de	  servir	  para	  lecho	  del	  

ganado.	   Y	   algunas	   veces,	   en	   noches	   calurosas	   de	   verano,	   después	   de	   la	   cena,	  mi	  

abuelo	  me	  decía:	   "José,	  hoy	  vamos	  a	  dormir	   los	  dos	  debajo	  de	   la	  higuera".	  Había	  

otras	   dos	   higueras,	   pero	   aquélla,	   ciertamente	   por	   ser	   la	   mayor,	   por	   ser	   la	   más	  

antigua,	  por	  ser	  la	  de	  siempre,	  era,	  para	  todas	  las	  personas	  de	  la	  casa,	   la	  higuera.	  



Más	   o	   menos	   por	   antonomasia,	   palabra	   erudita	   que	   sólo	   muchos	   años	   después	  

acabaría	  conociendo	  y	  sabiendo	  lo	  que	  significaba...	  	  

En	  medio	  de	   la	   paz	  nocturna,	   entre	   las	   ramas	   altas	  del	   árbol,	   una	   estrella	   se	  me	  

aparecía	  y	  después,	  lentamente,	  se	  escondía	  detrás	  de	  una	  hoja,	  y,	  mirando	  en	  otra	  

dirección,	   tal	   como	   un	   río	   corriendo	   en	   silencio	   por	   el	   cielo	   cóncavo,	   surgía	   la	  

claridad	   traslúcida	   de	   la	   Vía	   Láctea,	   el	   camino	   de	   Santiago,	   como	   todavía	   la	  

llamábamos	   en	   la	   aldea.	   Mientras	   el	   sueño	   llegaba,	   la	   noche	   se	   poblaba	   con	   las	  

historias	   y	   los	   sucesos	   que	   mi	   abuelo	   me	   iba	   contando:	   leyendas,	   apariciones,	  

asombros,	   episodios	   singulares,	  muertes	  antiguas,	   escaramuzas	  de	  palo	  y	  piedra,	  

palabras	   de	   antepasados,	   un	   incansable	   rumor	   de	   memorias	   que	   me	   mantenía	  

despierto,	   al	   mismo	   tiempo	   que	   suavemente	   me	   acunaba.	   Nunca	   supe	   si	   él	   se	  

callaba	  cuando	  descubría	  que	  me	  había	  dormido,	  o	  seguía	  hablando	  para	  no	  dejar	  a	  

medias	  la	  respuesta	  a	  la	  pregunta	  que	  invariablemente	  le	  hacía	  en	  las	  pausas	  más	  

demoradas	   que	   él,	   a	   propósito,	   introducía	   en	   el	   relato:	   "¿Y	   después?".	   Tal	   vez	  

repitiese	   las	   historias	   para	   sí	   mismo,	   quizá	   para	   no	   olvidarlas,	   quizá	   para	  

enriquecerlas	   con	   peripecias	   nuevas.	   En	   aquella	   edad	  mía	   y	   en	   aquel	   tiempo	   de	  

todos	  nosotros,	  no	  será	  necesario	  decir	  que	  imaginaba	  a	  mi	  abuelo	  Jerónimo	  como	  

señor	  de	   toda	   la	   ciencia	  del	  mundo.	  Cuando,	   con	   la	  primera	   luz	  de	   la	  mañana,	   el	  

canto	  de	  los	  pájaros	  me	  despertaba,	  él	  ya	  no	  estaba	  allí,	  se	  había	  ido	  al	  campo	  con	  

sus	   animales,	   dejándome	   dormir.	   Entonces	   me	   levantaba,	   doblaba	   la	   manta	   y	  

descalzo	  (en	  la	  aldea	  anduve	  siempre	  descalzo	  hasta	  los	  catorce	  años),	  todavía	  con	  

pajas	  enredadas	  en	  el	  pelo,	  pasaba	  de	  la	  parte	  cultivada	  del	  huerto	  a	  la	  otra,	  donde	  

se	   situaban	   las	  pocilgas,	   al	   lado	  de	   la	   casa.	  Mi	   abuela,	   en	  pie	  desde	  antes	  que	  mi	  

abuelo,	  me	  ponía	  delante	  un	  tazón	  de	  café	  con	  trozos	  de	  pan	  y	  me	  preguntaba	  si	  

había	   dormido	   bien.	   Si	   le	   contaba	   algún	   mal	   sueño	   nacido	   de	   las	   historias	   del	  

abuelo,	   ella	   siempre	   me	   tranquilizaba:	   "No	   hagas	   caso,	   en	   los	   sueños	   no	   hay	  

firmeza".	  Pensaba	  entonces	  que	  mi	  abuela,	  aunque	  también	  fuese	  una	  mujer	  muy	  

sabia,	   no	   alcanzaba	   las	   alturas	   de	   mi	   abuelo,	   ese	   que,	   tumbado	   debajo	   de	   la	  

higuera,	   con	  el	  nieto	   José	  al	   lado,	   era	   capaz	  de	  poner	  el	  universo	  en	  movimiento	  

apenas	  con	  dos	  palabras.	  Muchos	  años	  después,	  cuando	  mi	  abuelo	  ya	  se	  había	  ido	  

de	   este	  mundo	   y	   yo	   era	   un	   hombre	   hecho,	   llegué	   a	   comprender	   que	  mi	   abuela,	  

también	   ella,	   creía	   en	   los	   sueños.	   Otra	   cosa	   no	   podía	   significar	   el	   que,	   estando	  

sentada	   una	   noche,	   ante	   la	   puerta	   de	   su	   pobre	   casa,	   donde	   entonces	   vivía	   sola,	  



mirando	   las	  estrellas	  mayores	  y	  menores	  de	  encima	  de	   su	   cabeza,	  hubiese	  dicho	  

estas	  palabras:	  "El	  mundo	  es	  tan	  bonito	  y	  yo	  tengo	  tanta	  pena	  de	  morir".	  No	  dijo	  

miedo	  de	  morir,	  dijo	  pena	  de	  morir,	  como	  si	  la	  vida	  de	  pesadilla	  y	  continuo	  trabajo	  

que	  había	  sido	  la	  suya,	  en	  aquel	  momento	  casi	  final,	  estuviese	  recibiendo	  la	  gracia	  

de	   una	   suprema	   y	   última	   despedida,	   el	   consuelo	   de	   la	   belleza	   revelada.	   Estaba	  

sentada	  a	   la	  puerta	  de	  una	  casa,	  como	  no	  creo	  que	  haya	  habido	  alguna	  otra	  en	  el	  

mundo,	  porque	  en	  ella	  vivió	  gente	  capaz	  de	  dormir	  con	  cerdos	  como	  si	  fuesen	  sus	  

propios	   hijos,	   gente	   que	   tenía	   pena	   de	   irse	   de	   la	   vida	   sólo	   porque	   el	  mundo	   era	  

bonito,	  gente,	  y	  ése	  fue	  mi	  abuelo	  Jerónimo,	  pastor	  y	  contador	  de	  historias	  que,	  al	  

presentir	  que	  la	  muerte	  venía	  a	  buscarlo,	  se	  despidió	  de	   los	  árboles	  de	  su	  huerto	  

uno	   por	   uno,	   abrazándolos	   y	   llorando	   porque	   sabía	   que	   no	   los	   volvería	   a	   ver.	  	  

	  

Muchos	  años	  después,	  escribiendo	  por	  primera	  vez	  sobre	  mi	  abuelo	  Jerónimo	  y	  mi	  

abuela	  Josefa	  (me	  ha	  faltado	  decir	  que	  ella	  había	  sido,	  según	  cuantos	  la	  conocieron	  

de	  joven,	  de	  una	  belleza	  inusual),	  tuve	  conciencia	  de	  que	  estaba	  transformando	  las	  

personas	   comunes	   que	   habían	   sido	   en	   personajes	   literarios,	   y	   que	   ésa	   era,	  

probablemente,	   la	  manera	   de	   no	   olvidarlos,	   dibujando	   y	   volviendo	   a	   dibujar	   sus	  

rostros	  con	  el	   lápiz	   siempre	  cambiante	  del	   recuerdo,	   coloreando	  e	   iluminando	   la	  

monotonía	  de	  una	  cotidianidad	  opaca	  y	  sin	  horizontes,	   como	  quien	  va	  recreando	  

sobre	  el	   inestable	  mapa	  de	   la	  memoria	   la	   irrealidad	  sobrenatural	  del	  país	  en	  que	  

ha	  decidido	  vivir.	  La	  misma	  actitud	  de	  espíritu	  que,	  después	  de	  haber	  evocado	   la	  

fascinante	   y	   enigmática	   figura	   de	   un	   cierto	   bisabuelo	   berebere,	   me	   llevaría	   a	  

describir	  más	  o	  menos	  en	  estos	  términos	  un	  viejo	  retrato	  (hoy	  ya	  casi	  con	  ochenta	  

años)	  donde	  mis	  padres	  aparecen:	  "Están	  los	  dos	  de	  pie,	  bellos	  y	  jóvenes,	  de	  frente	  

ante	  el	  fotógrafo,	  mostrando	  en	  el	  rostro	  una	  expresión	  de	  solemne	  gravedad	  que	  

es	  tal	  vez	  temor	  delante	  de	  la	  cámara,	  en	  el	  instante	  en	  que	  el	  objetivo	  va	  a	  fijar	  de	  

uno	  y	  del	  otro	  la	  imagen	  que	  nunca	  más	  volverán	  a	  tener,	  porque	  el	  día	  siguiente	  

será	   implacablemente	   otro	   día...	   Mi	   madre	   apoya	   el	   codo	   derecho	   en	   una	   alta	  

columna	  y	  sostiene	  en	  la	  mano	  izquierda,	  caída	  a	  lo	  largo	  del	  cuerpo,	  una	  flor.	  Mi	  

padre	  pasa	  el	  brazo	  por	  la	  espalda	  de	  mi	  madre	  y	  su	  mano	  callosa	  aparece	  sobre	  el	  

hombro	  de	  ella	  como	  un	  ala.	  Ambos	  pisan	  tímidos	  una	  alfombra	   floreada.	  La	   tela	  

que	   sirve	   de	   fondo	   postizo	   al	   retrato	   muestra	   unas	   difusas	   e	   incongruentes	  

arquitecturas	  neoclásicas".	  Y	  terminaba:	  "Tendría	  que	  llegar	  el	  día	  en	  que	  contaría	  



estas	  cosas.	  Nada	  de	  esto	  tiene	  importancia	  a	  no	  ser	  para	  mí.	  Un	  abuelo	  berebere,	  

llegando	   del	   norte	   de	   África,	   otro	   abuelo	   pastor	   de	   cerdos,	   una	   abuela	  

maravillosamente	   bella,	   unos	   padres	   graves	   y	   hermosos,	   una	   flor	   en	   un	   retrato	  

¿qué	  otra	  genealogía	  puede	  importarme?,	  ¿en	  qué	  mejor	  árbol	  me	  apoyaría?".	  	  

	  

Escribí	   estas	   palabras	   hace	   casi	   treinta	   años	   sin	   otra	   intención	   que	   no	   fuese	  

reconstruir	  y	  registrar	  instantes	  de	  la	  vida	  de	  las	  personas	  que	  me	  engendraron	  y	  

que	  estuvieron	  más	   cerca	  de	  mí,	  pensando	  que	  no	  necesitaría	  explicar	  nada	  más	  

para	   que	   supiese	   de	   dónde	   vengo	   y	   de	   qué	   materiales	   se	   hizo	   la	   persona	   que	  

comencé	  siendo	  y	  ésta	  en	  que	  poco	  a	  poco	  me	  he	  convertido.	  Ahora	  descubro	  que	  

estaba	  equivocado,	   la	  biología	  no	  determina	   todo	  y	   en	   cuanto	  a	   la	   genética,	  muy	  

misteriosos	  habrán	  sido	  sus	  caminos	  para	  haber	  dado	  una	  vuelta	   tan	   larga.	  A	  mi	  

árbol	   genealógico	   (perdóneseme	   la	   presunción	   de	   designarlo	   así,	   siendo	   tan	  

menguada	  la	  sustancia	  de	  su	  savia)	  no	  le	  faltaban	  sólo	  algunas	  de	  aquellas	  ramas	  

que	   el	   tiempo	   y	   los	   sucesivos	   encuentros	   de	   la	   vida	   van	   desgajando	   del	   tronco	  

central.	  También	   le	   faltaba	  quien	  ayudase	  a	  sus	  raíces	  a	  penetrar	  hasta	   las	  capas	  

subterráneas	  más	  profundas,	  quien	  apurase	  la	  consistencia	  y	  el	  sabor	  de	  sus	  frutos,	  

quien	   ampliase	   y	   robusteciese	   su	   copa	   para	   hacer	   de	   ella	   abrigo	   de	   aves	  

migratorias	  y	  amparo	  de	  nidos.	  Al	  pintar	  a	  mis	  padres	  y	  a	  mis	  abuelos	  con	  tintas	  de	  

literatura,	  transformándolos,	  de	  las	  simples	  personas	  de	  carne	  y	  hueso	  que	  habían	  

sido,	  en	  personajes	  nuevamente	  y	  de	  otro	  modo	  constructores	  de	  mi	  vida,	  estaba,	  

sin	   darme	   cuenta,	   trazando	   el	   camino	   por	   donde	   los	   personajes	   que	   habría	   de	  

inventar,	   los	   otros,	   los	   efectivamente	   literarios,	   fabricarían	   y	   me	   traerían	   los	  

materiales	  y	  las	  herramientas	  que,	  finalmente,	  en	  lo	  bueno	  y	  en	  lo	  menos	  bueno,	  en	  

lo	   bastante	   y	   en	   lo	   insuficiente,	   en	   lo	   ganado	   y	   en	   lo	   perdido,	   en	   aquello	   que	   es	  

defecto	   pero	   también	   en	   aquello	   que	   es	   exceso,	   acabarían	   haciendo	   de	   mí	   la	  

persona	  en	  que	  hoy	  me	  reconozco:	  creador	  de	  esos	  personajes	  y,	  al	  mismo	  tiempo,	  

criatura	   de	   ellos.	   En	   cierto	   sentido	   se	   podría	   decir	   que,	   letra	   a	   letra,	   palabra	   a	  

palabra,	  página	  a	  página,	  libro	  a	  libro,	  he	  venido,	  sucesivamente,	  implantando	  en	  el	  

hombre	  que	  fui	  los	  personajes	  que	  creé.	  Considero	  que	  sin	  ellos	  no	  sería	  la	  persona	  

que	  hoy	  soy,	   sin	  ellos	   tal	  vez	  mi	  vida	  no	  hubiese	   logrado	  ser	  más	  que	  un	  esbozo	  

impreciso,	  una	  promesa	  como	  tantas	  otras	  que	  de	  promesa	  no	  consiguieron	  pasar,	  

la	  existencia	  de	  alguien	  que	  tal	  vez	  pudiese	  haber	  sido	  y	  no	  llegó	  a	  ser.	  	  



	  

Ahora	  soy	  capaz	  de	  ver	  con	  claridad	  quiénes	  fueron	  mis	  maestros	  de	  vida,	  los	  que	  

más	   intensamente	   me	   enseñaron	   el	   duro	   oficio	   de	   vivir,	   esas	   decenas	   de	  

personajes	  de	  novela	  y	  de	  teatro	  que	  en	  este	  momento	  veo	  desfilar	  ante	  mis	  ojos,	  

esos	  hombres	  y	  esas	  mujeres,	  hechos	  de	  papel	  y	  de	   tinta,	   esa	  gente	  que	  yo	   creía	  

que	  iba	  guiando	  de	  acuerdo	  con	  mis	  conveniencias	  de	  narrador	  y	  obedeciendo	  a	  mi	  

voluntad	  de	  autor,	  como	  títeres	  articulados	  cuyas	  acciones	  no	  pudiesen	  tener	  más	  

efecto	  en	  mí	  que	  el	  peso	  soportado	  y	  la	  tensión	  de	  los	  hilos	  con	  que	  los	  movía.	  De	  

esos	   maestros,	   el	   primero	   fue,	   sin	   duda,	   un	   mediocre	   pintor	   de	   retratos	   que	  

designé	   simplemente	   por	   la	   letra	   H.,	   protagonista	   de	   una	   historia	   a	   la	   que	  

considero	  razonable	  llamar	  de	  doble	  iniciación	  (la	  de	  él,	  aunque	  también,	  de	  algún	  

modo,	   la	   del	   autor	   del	   libro),	   protagonista	   de	   una	   historia	   titulada	   Manual	   de	  

pintura	  y	  caligrafía,	  que	  me	  enseñó	   la	  honradez	  elemental	  de	  reconocer	  y	  acatar,	  

sin	   resentimientos	   ni	   frustraciones,	   mis	   propios	   límites:	   no	   pudiendo	   ni	  

ambicionando	  aventurarme	  más	  allá	  de	  mi	  pequeño	  campo	  de	  cultivo,	  me	  quedaba	  

la	  posibilidad	  de	  cavar	  hacia	  el	  fondo,	  hacia	  abajo,	  hacia	  las	  raíces.	  Las	  mías,	  pero	  

también	  las	  del	  mundo,	  si	  podía	  permitirme	  una	  ambición	  tan	  desmedida.	  No	  me	  

compete	   a	   mí,	   claro	   está,	   evaluar	   el	   mérito	   del	   resultado	   de	   los	   esfuerzos	  

realizados,	  pero	  creo	  que	  es	  hoy	  patente	  que	  todo	  mi	  trabajo,	  de	  ahí	  en	  adelante,	  ha	  

obedecido	  a	  ese	  propósito	  y	  a	  ese	  principio.	  	  

	  

Vinieron	   después	   los	   hombres	   y	   las	   mujeres	   del	   Alentejo,	   aquella	   misma	  

hermandad	  de	  condenados	  de	  la	  tierra	  a	  la	  que	  pertenecieron	  mi	  abuelo	  Jerónimo	  

y	  mi	  abuela	  Josefa,	  campesinos	  rudos	  obligados	  a	  alquilar	  la	  fuerza	  de	  los	  brazos	  a	  

cambio	  de	  un	  salario	  y	  de	  condiciones	  de	  trabajo	  que	  sólo	  merecen	  el	  nombre	  de	  

infames,	   cobrando	   por	   menos	   que	   nada	   la	   vida	   a	   la	   que	   los	   seres	   cultos	   y	  

civilizados	   que	   nos	   preciamos	   de	   ser	   llamamos,	   según	   las	   ocasiones,	   preciosa,	  

sagrada	   y	   sublime.	   Gente	   sencilla	   que	   conocí,	   engañada	   por	   una	   Iglesia	   tan	  

cómplice	   como	   beneficiaria	   del	   poder	   del	   Estado	   y	   de	   los	   terratenientes	  

latifundistas,	   gente	   permanentemente	   vigilada	   por	   la	   policía,	   gente,	   cuántas	   y	  

cuántas	   veces,	   víctima	   inocente	   de	   las	   arbitrariedades	   de	   una	   justicia	   falsa.	   Tres	  

generaciones	  de	  una	  familia	  de	  campesinos,	  los	  Mau-‐Tempo,	  desde	  el	  comienzo	  del	  

siglo	  hasta	   la	  Revolución	  de	  Abril	  de	  1974	  que	  derrumbó	  la	  dictadura,	  pasan	  por	  



esa	   novela	   a	   la	   que	   di	   el	   título	   de	   Alzado	   del	   suelo,	   y	   fue	   con	   tales	   hombres	   y	  

mujeres	   del	   suelo	   levantados,	   personas	   reales	   primero,	   personajes	   de	   ficción	  

después,	  con	  quienes	  aprendí	  a	  ser	  paciente,	  a	  confiar	  y	  a	  entregarme	  al	  tiempo,	  a	  

ese	   tiempo	   que	   simultáneamente	   nos	   va	   construyendo	   y	   destruyendo	   para	   de	  

nuevo	   construirnos	   y	   otra	   vez	   destruirnos.	   No	   tengo	   la	   seguridad	   de	   haber	  

asimilado	  de	  manera	  satisfactoria	  aquello	  que	  la	  dureza	  de	  las	  experiencias	  tornó	  

virtud	  en	  esas	  mujeres	  y	  en	  esos	  hombres:	  una	  actitud	  naturalmente	  estoica	  ante	  la	  

vida.	   Teniendo	   en	   cuenta,	   sin	   embargo,	   que	   la	   lección	   recibida,	   pasados	  más	   de	  

veinte	   años,	   permanece	   intacta	   en	   mi	   memoria,	   que	   todos	   los	   días	   la	   siento	  

presente	   en	  mi	   espíritu	   como	   una	   insistente	   convocatoria,	   no	   he	   perdido,	   hasta	  

ahora,	   la	  esperanza	  de	   llegar	  a	  ser	  un	  poco	  más	  merecedor	  de	   la	  grandeza	  de	   los	  

ejemplos	  de	  dignidad	  que	  me	  fueron	  propuestos	  en	  la	  inmensidad	  de	  las	  planicies	  

del	  Alentejo.	  El	  tiempo	  lo	  dirá.	  	  

	  

¿Qué	  otras	   lecciones	  podría	  recibir	  de	  un	  portugués	  que	  vivió	  en	  el	  siglo	  xvi,	  que	  

compuso	   las	   Rimas	   y	   las	   glorias,	   los	   naufragios	   y	   los	   desencantos	   patrios	   de	   Os	  

Lusíadas,	   que	   fue	   un	   genio	   poético	   absoluto,	   el	  mayor	   de	   nuestra	   literatura,	   por	  

mucho	  que	   eso	   le	  pese	   a	   Fernando	  Pessoa,	   que	   a	   sí	  mismo	   se	  proclamó	   como	  el	  

Super-‐Camoens	   de	   ella?	   Ninguna	   lección	   que	   estuviese	   a	   mi	   alcance,	   ninguna	  

lección	   que	   yo	   fuese	   capaz	   de	   aprender,	   salvo	   la	  más	   simple	   que	  me	   podría	   ser	  

ofrecida	  por	  el	  hombre	  Luis	  Vaz	  de	  Camoens	  en	  su	  más	  profunda	  humanidad,	  por	  

ejemplo,	  la	  humildad	  orgullosa	  de	  un	  autor	  que	  va	  llamando	  a	  todas	  las	  puertas	  en	  

busca	  de	  quien	  esté	  dispuesto	  a	  publicar	  el	  libro	  que	  escribió,	  sufriendo	  por	  eso	  el	  

desprecio	  de	  los	  ignorantes	  de	  sangre	  y	  de	  casta,	   la	  indiferencia	  desdeñosa	  de	  un	  

rey	   y	  de	   su	   corte	  de	  poderosos,	   el	   escarnio	   con	  que	  desde	   siempre	   el	  mundo	  ha	  

recibido	  la	  visita	  de	  los	  poetas,	  de	  los	  visionarios	  y	  de	  los	  locos.	  Al	  menos	  una	  vez	  

en	  la	  vida,	  todos	  los	  autores	  tuvieron	  o	  tendrán	  que	  ser	  Luis	  de	  Camoens,	  aunque	  

no	  escriban	   las	  redondillas	  de	  Sôbolos	  rios.	  Entre	  hidalgos	  de	   la	  corte	  y	  censores	  

del	   Santo	   Oficio,	   entre	   los	   amores	   de	   antaño	   y	   las	   desilusiones	   de	   la	   vejez	  

prematura,	   entre	   el	   dolor	   de	   escribir	   y	   la	   alegría	   de	   haber	   escrito,	   fue	   a	   este	  

hombre	   enfermo	   que	   regresa	   pobre	   de	   la	   India,	   adonde	  muchos	   sólo	   iban	   para	  

enriquecerse,	  fue	  a	  este	  soldado	  ciego	  de	  un	  ojo	  y	  golpeado	  en	  el	  alma,	  fue	  a	  este	  

seductor	   sin	   fortuna	   que	   no	   volverá	   nunca	   más	   a	   perturbar	   los	   sentidos	   de	   las	  



damas	   de	   palacio,	   a	   quien	   yo	   puse	   a	   vivir	   en	   el	   escenario	   de	   la	   pieza	   de	   teatro	  

llamada	  Que	  farei	  con	  este	  livro?	  (¿Qué	  haré	  con	  este	  libro?),	  en	  cuyo	  final	  resuena	  

otra	  pregunta,	  aquella	  que	  importa	  verdaderamente,	  aquella	  que	  nunca	  sabremos	  

si	   alguna	   vez	   llegará	   a	   tener	   respuesta	   suficiente:	   "¿Qué	   haréis	   con	   este	   libro?".	  

Humildad	  orgullosa	   fue	  esa	  de	   llevar	  debajo	  del	  brazo	  una	  obra	  maestra	  y	   verse	  

injustamente	   rechazado	  por	  el	  mundo.	  Humildad	  orgullosa	   también,	  y	  obstinada,	  

esta	  de	  querer	  saber	  para	  qué	  servirán	  mañana	  los	   libros	  que	  vamos	  escribiendo	  

hoy,	  y	  luego	  dudar	  que	  consigan	  perdurar	  largamente	  (¿hasta	  cuándo?)	  las	  razones	  

tranquilizadoras	   que	   quizás	   nos	   estén	   siendo	   dadas	   o	   que	   estamos	   dándonos	   a	  

nosotros	  mismos.	   Nadie	   se	   engaña	  mejor	   que	   cuando	   consiente	   que	   lo	   engañen	  

otros...	  	  

	  

Se	  aproximan	  ahora	  un	  hombre	  que	  se	  dejó	  la	  mano	  izquierda	  en	  la	  guerra	  y	  una	  

mujer	  que	  vino	  al	  mundo	  con	  el	  misterioso	  poder	  de	  ver	   lo	  que	  hay	  detrás	  de	   la	  

piel	  de	  las	  personas.	  Él	  se	  llama	  Baltasar	  Mateus	  y	  tiene	  el	  apodo	  de	  Siete-‐Soles,	  a	  

ella	   la	  conocen	  como	  Blimunda	  y	  también	  por	  el	  apodo	  de	  Siete-‐Lunas	  que	   le	   fue	  

añadido	  después,	  porque	  está	  escrito	  que	  donde	  haya	  un	  sol	  habrá	  una	  luna	  y	  que	  

sólo	  la	  presencia	  conjunta	  de	  uno	  y	  otra	  tornará	  habitable,	  por	  el	  amor,	  la	  tierra.	  Se	  

aproxima	  también	  un	  padre	  jesuita	  llamado	  Bartolomeu	  que	  inventó	  una	  máquina	  

capaz	  de	  subir	  al	  cielo	  y	  volar	  sin	  otro	  combustible	  que	  no	  sea	  la	  voluntad	  humana,	  

esa	   que	   según	   se	   viene	   diciendo,	   todo	   lo	   puede,	   aunque	   no	   pudo,	   no	   supo,	   o	   no	  

quiso,	  hasta	  hoy,	  ser	  el	  sol	  y	  la	  luna	  de	  la	  simple	  bondad	  o	  del	  todavía	  más	  simple	  

respeto.	  Son	  tres	  locos	  portugueses	  del	  siglo	  xviii	  en	  un	  tiempo	  y	  en	  un	  país	  donde	  

florecieron	  las	  supersticiones	  y	  las	  hogueras	  de	  la	  Inquisición,	  donde	  la	  vanidad	  y	  

la	  megalomanía	  de	  un	  rey	  hicieron	  levantar	  un	  convento,	  un	  palacio	  y	  una	  basílica	  

que	  asombrarían	  al	  mundo	  exterior,	  en	  el	  caso	  poco	  probable	  de	  que	  este	  mundo	  

tuviera	   ojos	   suficientes	   para	   ver	   a	   Portugal,	   tal	   como	   sabemos	   que	   los	   tenía	  

Blimunda	  para	  ver	   lo	  que	  escondido	  estaba.	  Y	  también	  se	  aproxima	  una	  multitud	  

de	  millares	  de	  hombres	  con	  las	  manos	  sucias	  y	  callosas,	  con	  el	  cuerpo	  exhausto	  de	  

haber	   levantado,	  durante	  años	  sin	   fin,	  piedra	  a	  piedra,	   los	  muros	   implacables	  del	  

convento,	   las	   alas	   enormes	   del	   palacio,	   las	   columnas	   y	   las	   pilastras,	   los	   aéreos	  

campanarios,	   la	   cúpula	  de	   la	  basílica	   suspendida	   sobre	   el	   vacío.	   Los	   sonidos	  que	  

estamos	  oyendo	  son	  los	  del	  clavicordio	  del	  Domenico	  Scarlatti,	  que	  no	  sabe	  si	  debe	  



reír	   o	   llorar.	   Ésta	   es	   la	   historia	   del	   Memorial	   del	   convento,	   un	   libro	   en	   que	   el	  

aprendiz	   de	   autor,	   gracias	   a	   lo	   que	   le	   venía	   siendo	   enseñado	   desde	   el	   antiguo	  

tiempo	  de	  sus	  abuelos	   Jerónimo	  y	   Josefa,	   consiguió	  escribir	  palabras	  como	  éstas,	  

donde	  no	  está	  ausente	  alguna	  poesía:	  "Además	  de	  la	  conversación	  de	  las	  mujeres,	  

son	   los	   sueños	   los	   que	   sostienen	   al	   mundo	   en	   su	   órbita.	   Pero	   son	   también	   los	  

sueños	  los	  que	  le	  hacen	  una	  corona	  de	  lunas,	  por	  eso	  el	  cielo	  es	  el	  resplandor	  que	  

hay	  dentro	  de	  la	  cabeza	  de	  los	  hombres,	  si	  no	  es	  la	  cabeza	  de	  los	  hombres	  el	  propio	  

y	  único	  cielo".	  Que	  así	  sea.	  	  

	  

De	  las	  lecciones	  de	  poesía,	  sabía	  ya	  alguna	  cosa	  el	  adolescente,	  aprendidas	  en	  sus	  

libros	  de	  texto	  cuando,	  en	  una	  escuela	  de	  enseñanza	  profesional	  de	  Lisboa,	  andaba	  

preparándose	  para	  el	  oficio	  que	  ejerció	  en	  el	  comienzo	  de	  su	  vida	  de	  trabajo:	  el	  de	  

mecánico	  cerrajero.	  Tuvo	  también	  buenos	  maestros	  del	  arte	  poética	  en	   las	   largas	  

horas	  nocturnas	  que	  pasó	  en	  bibliotecas	  públicas,	  leyendo	  al	  azar	  de	  encuentros	  y	  

de	  catálogos,	  sin	  orientación,	  sin	  alguien	  que	  lo	  aconsejase,	  con	  el	  mismo	  asombro	  

creador	  del	  navegante	  que	  va	  inventando	  cada	  lugar	  que	  descubre.	  Pero	  fue	  en	  la	  

biblioteca	   de	   la	   escuela	   industrial	   donde	   El	   año	   de	   la	   muerte	   de	   Ricardo	   Reis	  

comenzó	  a	  ser	  escrito.	  Allí	  encontró	  un	  día	  el	  joven	  aprendiz	  de	  cerrajero	  (tendría	  

entonces	  diecisiete	  años)	  una	  revista	  -‐Atena	  era	  el	  título-‐	  en	  la	  que	  había	  poemas	  

firmados	   con	   aquel	   nombre	   y,	   naturalmente,	   siendo	   tan	   mal	   conocedor	   de	   la	  

cartografía	   literaria	   de	   su	   país,	   pensó	   que	   existía	   en	   Portugal	   un	   poeta	   que	   se	  

llamaba	   así:	   Ricardo	   Reis.	   No	   tardó	   mucho	   tiempo	   en	   saber	   que	   el	   poeta	  

propiamente	  dicho	  era	  un	  tal	  Fernando	  Nogueira	  Pessoa,	  que	  firmaba	  poemas	  con	  

nombres	   de	   poetas	   inexistentes	   nacidos	   en	   su	   cabeza	   y	   a	   quienes	   llamaba	  

heterónimos,	  palabra	  que	  no	  constaba	  en	   los	  diccionarios	  de	   la	  época,	  por	  eso	   le	  

costó	  tanto	  trabajo	  al	  aprendiz	  de	  letras	  saber	  lo	  que	  ello	  significaba.	  Aprendió	  de	  

memoria	   muchos	   poemas	   de	   Ricardo	   Reis	   ("Para	   ser	   grande	   sé	   entero	   /	   Pon	  

cuanto	   eres	   en	   lo	   más	   pequeño	   que	   hagas")	   ("Para	   ser	   grande	   sê	   intero	   /	   Poe	  

quanto	   és	   no	  mínimo	   que	   fazes"),	   pero	   no	   podía	   resignarse,	   a	   pesar	   de	   ser	   tan	  

joven	   e	   ignorante,	   a	   que	   un	   espíritu	   superior	   hubiese	   podido	   concebir,	   sin	  

remordimiento,	  este	  verso	  cruel:	  ("Sabio	  es	  el	  que	  se	  contenta	  con	  el	  espectáculo	  

del	  mundo")	   ("Sábio	  é	  o	  que	  se	   contenta	  com	  o	  espectáculo	  do	  mundo").	  Mucho,	  

mucho	  tiempo	  después,	  el	  aprendiz,	  ya	  con	  el	  pelo	  blanco	  y	  un	  poco	  más	  sabio	  de	  



sus	  propias	  sabidurías,	  se	  atrevió	  a	  escribir	  una	  novela	  para	  mostrar	  al	  poeta	  de	  las	  

Odas	  algo	  de	   lo	  que	  era	  el	   espectáculo	  del	  mundo	  en	  ese	  año	  de	  1936	  en	  que	   lo	  

puso	   a	   vivir	   sus	   últimos	   días:	   la	   ocupación	   de	   la	   Renânia	   por	   el	   Ejército	   nazi,	   la	  

guerra	   de	   Franco	   contra	   la	   República	   española,	   la	   creación	   por	   Salazar	   de	   las	  

milicias	   fascistas	   portuguesas.	   Fue	   como	   si	   estuviese	   diciéndole:	   "He	   ahí	   el	  

espectáculo	   del	   mundo,	   mi	   poeta	   de	   las	   amarguras	   serenas	   y	   del	   escepticismo	  

elegante.	  Disfruta,	  goza,	  contempla,	  ya	  que	  estar	  sentado	  es	  tu	  sabiduría...".	  	  

	  

El	   año	   de	   la	  muerte	   de	   Ricardo	   Reis	   terminaba	   con	   unas	   palabras	  melancólicas:	  

"Aquí	   donde	   el	   mar	   acabó	   y	   la	   tierra	   espera".	   Por	   tanto	   no	   habría	   más	  

descubrimientos	  para	  Portugal,	  como	  destino	  sólo	  una	  espera	  infinita	  de	  futuros	  ni	  

siquiera	   imaginables:	   el	   fado	   de	   costumbre,	   la	   saudade	  de	   siempre	   y	   poco	  más...	  

Entonces	  el	  aprendiz	  pensó	  que	  tal	  vez	  hubiese	  una	  manera	  de	  volver	  a	  lanzar	  los	  

barcos	   al	   agua,	   por	   ejemplo	   mover	   la	   propia	   tierra	   y	   ponerla	   a	   navegar	   mar	  

adentro.	  Fruto	   inmediato	  del	  resentimiento	  colectivo	  portugués	  por	   los	  desdenes	  

históricos	  de	  Europa	  (sería	  más	  exacto	  decir	  fruto	  de	  mi	  resentimiento	  personal...),	  

la	  novela	  que	  entonces	  escribí	  -‐La	  balsa	  de	  piedra-‐	  separó	  del	  continente	  europeo	  a	  

toda	   la	  península	   Ibérica,	   transformándola	  en	  una	  gran	   isla	   flotante,	  moviéndose	  

sin	   remos	   ni	   velas,	   ni	   hélices	   en	   dirección	   al	   Sur	   del	  mundo,	   "masa	   de	   piedra	   y	  

tierra	   cubierta	   de	   ciudades,	   aldeas,	   ríos,	   bosques,	   fábricas,	   bosques	   bravíos,	  

campos	  cultivados,	  con	  su	  gente	  y	  sus	  animales",	  en	  camino	  de	  una	  utopía	  nueva:	  el	  

encuentro	   cultural	  de	   los	  pueblos	  peninsulares	   con	   los	  pueblos	  del	   otro	   lado	  del	  

Atlántico,	  desafiando	  así,	  a	  tanto	  se	  atrevió	  mi	  estrategia,	  el	  dominio	  sofocante	  que	  

los	  Estados	  Unidos	  de	  la	  América	  del	  Norte	  vienen	  ejerciendo	  en	  aquellos	  parajes.	  

Una	   visión	  dos	   veces	  utópica	   entendería	   esta	   ficción	  política	   como	  una	  metáfora	  

mucho	  más	  generosa	  y	  humana:	  que	  Europa,	  toda	  ella,	  deberá	  trasladarse	  hacia	  el	  

sur	   de	   manera	   que,	   en	   compensación	   de	   sus	   abusos	   coloniales,	   antiguos	   y	  

modernos,	   ayude	   a	   equilibrar	   el	  mundo.	  Es	  decir,	   Europa	   finalmente	   como	  ética.	  

Los	  personajes	  de	  La	  balsa	  de	  piedra	  -‐dos	  mujeres,	  tres	  hombres	  y	  un	  perro-‐	  viajan	  

incansablemente	  a	   través	  de	   la	  península	  mientras	  ella	  va	  surcando	  el	  océano.	  El	  

mundo	  está	  cambiando	  y	  ellos	  saben	  que	  deben	  buscar	  en	  sí	  mismos	  las	  personas	  

nuevas	   en	  que	   se	   convertirán	   (sin	   olvidar	   al	   perro	  que	  no	   es	   un	  perro	   como	   los	  

otros...).	  Eso	  les	  basta.	  	  



	  

Recordó	   entonces	   el	   aprendiz	   que	   en	   tiempos	   de	   su	   vida	   había	   hecho	   algunas	  

correcciones	  de	  pruebas	  de	  libros	  y	  que	  si	  en	  La	  balsa	  de	  piedra	  hizo,	  por	  decirlo	  

así,	  revisión	  del	  futuro,	  no	  estaría	  mal	  que	  revisara	  ahora	  el	  pasado	  inventando	  una	  

novela	   que	   se	   llamaría	   Historia	   del	   cerco	   de	   Lisboa,	   en	   la	   que	   un	   corrector	  

trabajando	  en	  un	  libro	  del	  mismo	  título,	  aunque	  de	  historia,	  y	  cansado	  de	  ver	  cómo	  

la	  citada	  historia	  cada	  vez	  es	  menos	  capaz	  de	  sorprender,	  decide	  poner	  en	  lugar	  de	  

un	  "sí"	  un	  "no",	  subvirtiendo	  la	  autoridad	  de	   las	  "verdades	  históricas".	  Raimundo	  

Silva,	  así	  se	  llamaba	  el	  revisor,	  es	  un	  hombre	  simple,	  vulgar,	  que	  sólo	  se	  distingue	  

de	  la	  mayoría	  al	  creer	  que	  todas	  las	  cosas	  tienen	  su	  lado	  visible	  y	  su	  lado	  invisible	  y	  

que	  no	  sabremos	  nada	  de	  ellas	  hasta	  que	  no	  les	  hayamos	  dado	  la	  vuelta	  completa.	  

De	  eso	  precisamente	  trata	  una	  conversación	  que	  tiene	  con	  el	  historiador.	  Así:	  "Les	  

recuerdo	  que	   los	  correctores	  han	  visto	  mucho	  de	   literatura	  y	  vida,	  Mi	   libro,	  se	   lo	  

recuerdo,	   es	   de	   historia,	   No	   es	   propósito	   mío	   apuntar	   otras	   contradicciones,	  

profesor,	  en	  mi	  opinión,	  todo	  lo	  que	  no	  es	  vida	  es	  literatura,	  La	  historia	  también,	  La	  

historia	   sobre	   todo,	   sin	   querer	   ofender,	   Y	   la	   pintura,	   y	   la	   música,	   La	   música	   va	  

resistiéndose	   desde	   que	   nació,	   unas	   veces	   va,	   otras	   viene,	   quiere	   librarse	   de	   la	  

palabra,	   supongo	   que	   por	   envidia,	   pero	   regresa	   siempre	   a	   la	   obediencia,	   Y	   la	  

pintura,	  Mire,	  la	  pintura	  no	  es	  más	  que	  la	  literatura	  hecha	  con	  pinceles,	  Espero	  que	  

no	  se	  haya	  olvidado	  de	  que	  la	  humanidad	  comenzó	  pintando	  mucho	  antes	  de	  saber	  

escribir,	   Conoce	   el	   refrán,	   si	   no	   tienes	   perro	   caza	   con	   el	   gato,	   o	   dicho	   de	   otra	  

manera,	  quien	  no	  puede	  escribir,	  pinta,	  o	  dibuja,	  es	  lo	  que	  hacen	  los	  niños,	  Lo	  que	  

usted	  quiere	  decir,	  con	  otras	  palabras,	  es	  que	  la	  literatura	  ya	  existía	  antes	  de	  haber	  

nacido,	  Sí	  señor,	  como	  el	  hombre,	  dicho	  con	  otras	  palabras,	  antes	  de	  serlo	  ya	  lo	  era,	  

Me	   parece	   que	   usted	   equivocó	   la	   vocación,	   debería	   ser	   historiador,	   Me	   falta	  

preparación,	  profesor,	  qué	  puede	  un	  simple	  hombre	  hacer	  sin	  preparación,	  mucha	  

suerte	  he	   tenido	  viniendo	  al	  mundo	  con	   la	  genética	  organizada,	  pero,	  por	  decirlo	  

así,	  en	  estado	  bruto,	  y	  después	  sin	  más	  pulimento	  que	   las	  primeras	   letras	  que	  se	  

quedaron	   como	   únicas,	   Podía	   presentarse	   como	   autodidacta,	   producto	   de	   su	  

propio	   y	   digno	   esfuerzo,	   no	   es	   ninguna	   vergüenza,	   antiguamente	   la	   sociedad	  

estaba	  orgullosa	  de	  sus	  autodidactas,	  Eso	  se	  acabó,	   llegó	  el	  desarrollo	  y	  se	  acabó,	  

los	  autodidactas	  son	  vistos	  con	  malos	  ojos,	  sólo	  los	  que	  escriben	  versos	  o	  historias	  

para	   distraer	   están	   autorizados	   a	   ser	   autodidactas,	   pero	   yo	   para	   la	   creación	  



literaria	   no	   tengo	   habilidad,	   Entonces	  métase	   a	   filósofo,	   Usted	   es	   un	   humorista,	  

cultiva	  la	  ironía,	  me	  pregunto	  por	  qué	  se	  ha	  dedicado	  a	  la	  historia,	  siendo	  tan	  grave	  

y	   profunda	   ciencia,	   Sólo	   soy	   irónico	   en	   la	   vida	   real,	   Ya	   me	   parecía	   a	   mí	   que	   la	  

historia	  no	  es	  la	  vida	  real,	  literatura	  sí,	  y	  nada	  más,	  Pero	  la	  historia	  fue	  vida	  real	  en	  

el	   tiempo	   en	   que	   todavía	   no	   se	   le	   podía	   llamar	   historia,	   Entonces	   usted	   cree,	  

profesor,	   que	   la	   historia	   es	   la	   vida	   real,	   Lo	   creo,	   sí.	   Que	   la	   historia	   fue	   vida	   real,	  

quiero	  decir.	  No	  tengo	  la	  menor	  duda,	  Qué	  sería	  de	  nosotros	  si	  el	  deleatur	  que	  todo	  

lo	  borra	  no	  existiese,	  suspiró	  el	  corrector".	  Excusado	  será	  añadir	  que	  el	  aprendiz	  

aprendió	  con	  Raimundo	  Silva	  la	  lección	  de	  la	  duda.	  Ya	  era	  hora.	  	  

	  

Fue	  probablemente	  este	  aprendizaje	  de	  la	  duda	  el	  que	  le	  llevó,	  dos	  años	  más	  tarde,	  

a	  escribir	  El	  Evangelio	  según	  Jesucristo.	  Es	  cierto,	  y	  él	  lo	  ha	  dicho,	  que	  las	  palabras	  

del	   título	   le	   surgieron	  por	   efecto	  de	  una	   ilusión	  óptica,	   pero	   es	   legítimo	  que	  nos	  

interroguemos	   si	   no	   habría	   sido	   el	   sereno	   ejemplo	   del	   corrector	   el	   que,	   en	   ese	  

tiempo,	   le	   anduvo	   preparando	   el	   terreno	   de	   donde	   habría	   de	   brotar	   la	   nueva	  

novela.	   Esta	   vez	   no	   se	   trataba	   de	   mirar	   por	   detrás	   de	   las	   páginas	   del	   Nuevo	  

Testamento	  a	  la	  búsqueda	  de	  contradicciones,	  sino	  de	  iluminar	  con	  una	  luz	  rasante	  

la	   superficie	   de	   esas	   páginas,	   como	   se	   hace	   con	   una	   pintura	   para	   resaltarle	   los	  

relieves,	   las	   señales	   de	   paso,	   la	   oscuridad	   de	   las	   depresiones.	   Fue	   así	   como	   el	  

aprendiz,	  ahora	  rodeado	  de	  personajes	  evangélicos,	  leyó,	  como	  si	  fuese	  la	  primera	  

vez,	   la	   descripción	   de	   la	   matanza	   de	   los	   inocentes	   y	   habiéndola	   leído,	   no	  

comprendió.	  No	  comprendió	  que	  pudiese	  haber	  mártires	  de	  una	  religión	  que	  aún	  

tenía	   que	   esperar	   treinta	   años	   para	   que	   su	   fundador	   pronunciase	   la	   primera	  

palabra	   de	   ella,	   no	   comprendió	   que	   no	   hubiese	   salvado	   la	   vida	   de	   los	   niños	   de	  

Belén	  precisamente	  la	  única	  persona	  que	  lo	  podría	  haber	  hecho,	  no	  comprendió	  la	  

ausencia,	   en	   José,	   de	   un	   sentimiento	   mínimo	   de	   responsabilidad,	   de	  

remordimiento,	  de	  culpa	  o	  siquiera	  de	  curiosidad,	  después	  de	  volver	  de	  Egipto	  con	  

su	   familia.	   Tampoco	   se	   podrá	   argumentar,	   en	   defensa	   de	   la	   causa,	   que	   fue	  

necesario	   que	   los	   niños	   de	  Belén	  murieran	  para	   que	  pudiese	   salvarse	   la	   vida	   de	  

Jesús:	   el	   simple	   sentido	   común,	  que	   todas	   las	   cosas,	   tanto	   las	  humanas	   como	   las	  

divinas,	  debería	  presidir,	  está	  ahí	  para	  recordarnos	  que	  Dios	  no	  enviaría	  a	  su	  hijo	  a	  

la	  Tierra,	  con	  el	  encargo	  de	  redimir	  los	  pecados	  de	  la	  humanidad,	  para	  que	  muriera	  

a	   los	  dos	   años	  de	   edad	  degollado	  por	  un	   soldado	  de	  Herodes...	   En	   ese	  Evangelio	  



escrito	  por	  el	  aprendiz	  con	  el	  respeto	  que	  merecen	  los	  grandes	  dramas,	  José	  será	  

consciente	   de	   su	   culpa,	   aceptará	   el	   remordimiento	   en	   castigo	   de	   la	   falta	   que	  

cometió	  y	  se	  dejará	  conducir	  a	  la	  muerte	  casi	  sin	  resistencia,	  como	  si	  eso	  le	  faltase	  

todavía	  para	   liquidar	  sus	  cuentas	  con	  el	  mundo.	  El	  Evangelio	  del	  aprendiz	  no	  es,	  

por	   tanto,	   una	   leyenda	   edificante	   más	   de	   bienaventurados	   y	   de	   dioses,	   sino	   la	  

historia	  de	  unos	  cuantos	  seres	  humanos	  sujetos	  a	  un	  poder	  contra	  el	  cual	  luchan,	  

pero	   al	   que	   no	   pueden	   vencer.	   Jesús,	   que	   heredará	   las	   sandalias	   con	   las	   que	   su	  

padre	   había	   pisado	   el	   polvo	   de	   los	   caminos	   de	   la	   tierra,	   también	   heredará	   el	  

sentimiento	   trágico	   de	   responsabilidad	   y	   de	   culpa	   que	   nunca	   lo	   abandonará,	  

incluso	   cuando	   levante	   la	   voz	   desde	   lo	   alto	   de	   la	   cruz:	   "Hombres,	   perdonadle,	  

porque	   él	   no	   sabe	   lo	   que	   hizo",	   refiriéndose	   al	   Dios	   que	   lo	   condujo	   hasta	   allí,	  

aunque	   quién	   sabe	   si	   recordando	   todavía,	   en	   esa	   última	   agonía,	   a	   su	   padre	  

auténtico,	  aquel	  que,	  en	  la	  carne	  y	  en	  la	  sangre,	  humanamente	  lo	  engendró.	  Como	  

se	  ve,	  el	  aprendiz	  ya	  había	  hecho	  un	   largo	  viaje	  cuando	  en	  su	  herético	  Evangelio	  

escribió	  las	  últimas	  palabras	  del	  diálogo	  en	  el	  templo	  entre	  Jesús	  y	  el	  escriba:	  "La	  

culpa	  es	  un	   lobo	  que	  se	  come	  al	  hijo	  después	  de	  haber	  devorado	  al	  padre,	  dijo	  el	  

escriba,	  Ese	   lobo	  de	  que	  hablas	  ya	  se	  ha	  comido	  a	  mi	  padre,	  dijo	   Jesús,	  Entonces	  

sólo	   falta	   que	   te	   devore	   a	   ti,	   Y	   tú,	   en	   tu	   vida,	   fuiste	   comido	   o	   devorado,	  No	   sólo	  

comido	   y	   devorado,	   también	   vomitado,	   respondió	   el	   escriba".	   Si	   el	   emperador	  

Carlomagno	  no	  hubiese	  establecido	  en	  el	  norte	  de	  Alemania	  un	  monasterio,	  si	  ese	  

monasterio	  no	  hubiese	  dado	  origen	  a	  la	  ciudad	  de	  Münster,	  si	  Münster	  no	  hubiese	  

querido	  celebrar	   los	  mil	  doscientos	  años	  de	  su	   fundación	  con	  una	  ópera	  sobre	   la	  

pavorosa	   guerra	   que	   enfrentó	   en	   el	   siglo	   xvi	   a	   protestantes	   anabaptistas	   y	  

católicos,	  el	  aprendiz	  no	  habría	  escrito	  la	  pieza	  de	  teatro	  que	  tituló	  In	  nomine	  Dei.	  

Una	  vez	  más,	  sin	  otro	  auxilio	  que	  la	  pequeña	  luz	  de	  su	  razón,	  el	  aprendiz	  tuvo	  que	  

penetrar	   en	   el	   oscuro	   laberinto	   de	   las	   creencias	   religiosas,	   esas	   que	   con	   tanta	  

facilidad	   llevan	   a	   los	   seres	   humanos	   a	  matar	   y	   a	   dejarse	  matar.	   Y	   lo	   que	   vio	   fue	  

nuevamente	   la	   máscara	   horrenda	   de	   la	   intolerancia,	   una	   intolerancia	   que	   en	  

Münster	  alcanzó	  el	  paroxismo	  demencial,	  una	  intolerancia	  que	  insultaba	  la	  propia	  

causa	   que	   ambas	   partes	   proclamaban	   defender.	   Porque	   no	   se	   trataba	   de	   una	  

guerra	  en	  nombre	  de	  dos	  dioses	  enemigos,	   sino	  de	  una	  guerra	  en	  nombre	  de	  un	  

mismo	  dios.	  Ciegos	  por	   sus	  propias	   creencias,	   los	   anabaptistas	   y	   los	   católicos	  de	  

Münster	  no	  fueron	  capaces	  de	  comprender	  la	  más	  clara	  de	  todas	  las	  evidencias:	  en	  



el	   día	   del	   Juicio	   Final,	   cuando	  unos	   y	   otros	   se	  presenten	   a	   recibir	   el	   premio	  o	   el	  

castigo	  que	  merecieron	  sus	  acciones	  en	  la	  tierra,	  Dios,	  si	  en	  sus	  decisiones	  se	  rige	  

por	  algo	  parecido	  a	  la	  lógica	  humana,	  tendrá	  que	  recibir	  en	  el	  paraíso	  tanto	  a	  unos	  

como	   a	   otros,	   por	   la	   simple	   razón	   de	   que	   unos	   y	   otros	   en	   él	   creían.	   La	   terrible	  

carnicería	  de	  Münster	  enseñó	  al	  aprendiz	  que,	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  prometieron,	  

las	   religiones	   nunca	   han	   servido	   para	   aproximar	   a	   los	   hombres	   y	   que	   la	   más	  

absurda	  de	  todas	  las	  guerras	  es	  una	  guerra	  religiosa,	  teniendo	  en	  cuenta	  que	  Dios	  

no	  puede,	  aunque	  quisiese,	  declararse	  la	  guerra	  a	  sí	  mismo...	  	  

	  

Ciegos.	  El	  aprendiz	  pensó	  "estamos	  ciegos",	  y	  se	  sentó	  a	  escribir	  el	  Ensayo	  sobre	  la	  

ceguera	   para	   recordar	   a	   quien	   lo	   leyera	   que	   usamos	   perversamente	   la	   razón	  

cuando	  humillamos	  la	  vida,	  que	  la	  dignidad	  del	  ser	  humano	  es	  insultada	  todos	  los	  

días	  por	  los	  poderosos	  de	  nuestro	  mundo,	  que	  la	  mentira	  universal	  ocupa	  el	  lugar	  

de	   las	   verdades	   plurales,	   que	   el	   hombre	   dejó	   de	   respetarse	   a	   sí	   mismo	   cuando	  

perdió	  el	  respeto	  que	  debía	  a	  su	  semejante.	  Después,	  el	  aprendiz,	  como	  si	  intentara	  

exorcizar	   a	   los	   monstruos	   engendrados	   por	   la	   ceguera	   de	   la	   razón,	   se	   puso	   a	  

escribir	  la	  más	  simple	  de	  todas	  las	  historias:	  una	  persona	  que	  busca	  a	  otra	  persona	  

sólo	  porque	  comprende	  que	  la	  vida	  no	  tiene	  nada	  más	  importante	  que	  pedirle	  a	  un	  

ser	   humano.	   El	   libro	   se	   llama	   Todos	   los	   nombres.	   No	   escritos,	   todos	   nuestros	  

nombres	  están	  allí.	  Los	  nombres	  de	  los	  vivos	  y	  los	  nombres	  de	  los	  muertos.	  	  

	  

Termino.	  La	  voz	  que	  leyó	  estas	  páginas	  quiso	  ser	  el	  eco	  de	  las	  voces	  conjuntas	  de	  

mis	   personajes.	   No	   tengo,	   a	   buen	   decir,	   más	   voz	   que	   la	   voz	   que	   ellos	   tienen.	  

Perdóneseme	  si	  les	  ha	  parecido	  poco	  esto	  que	  para	  mí	  es	  todo.	  	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
Discurso	  ante	  los	  reyes	  de	  Suecia.	  
10	  de	  diciembre	  de	  1998	  
	  

	  

Majestades,	  Alteza	  Real,	  Señoras	  y	  Señores,	  Se	  cumplen	  hoy	  exactamente	  cincuenta	  



años	  de	  la	  firma	  de	  la	  Declaración	  Universal	  de	  los	  Derechos	  Humanos.	  No	  faltan,	  

afortunadamente,	  conmemoraciones	  de	  esta	  efeméride.	  Sabiendo,	  como	  sabemos,	  

con	   qué	   rapidez	   la	   atención	   se	   fatiga	   cuando	   las	   circunstancias	   le	   piden	   que	   se	  

ocupe	  de	   asuntos	   serios,	   no	   es	   arriesgado	  prever	  que	  el	   interés	  público	  por	   este	  

asunto	   comience	   a	   disminuir	   a	   partir	   de	   mañana	   mismo.	   Claro	   que	   nada	   tengo	  

contra	   estos	   actos	   conmemorativos,	   yo	   mismo	   he	   contribuido	   a	   ellos,	  

modestamente,	  con	  algunas	  palabras.	  Y	  puesto	  que	  la	  fecha	  lo	  pide	  y	  la	  ocasión	  no	  

lo	  desaconseja,	  permítaseme	  que	  pronuncie	  aquí	  unas	  cuantas	  palabras	  más.	  	  

	  

Como	   declaración	   de	   principios	   que	   es,	   la	   Declaración	   Universal	   de	   Derechos	  

Humanos	   no	   impone	   obligaciones	   legales	   a	   los	   Estados,	   salvo	   si	   las	   respectivas	  

Constituciones	  establecen	  que	  los	  derechos	  fundamentales	  y	  las	  libertades	  en	  ellas	  

reconocidos	   serán	   interpretados	   de	   acuerdo	   con	   la	   Declaración.	   Todos	   sabemos,	  

sin	   embargo,	   que	   ese	   reconocimiento	   formal	   puede	   acabar	   siendo	   desvirtuado	   o	  

incluso	   denegado	   en	   la	   acción	   política,	   en	   la	   gestión	   económica	   y	   en	   la	   realidad	  

social.	   La	   Declaración	   Universal	   generalmente	   está	   considerada	   por	   los	   poderes	  

económicos	  y	  por	  los	  poderes	  políticos,	  incluso	  cuando	  presumen	  de	  democráticos,	  

como	   un	   documento	   cuya	   importancia	   no	   va	   más	   allá	   del	   grado	   de	   buena	  

conciencia	  que	  les	  proporcione.	  	  

	  

Este	   medio	   siglo	   no	   parece	   que	   los	   gobiernos	   hayan	   hecho	   por	   los	   derechos	  

humanos	   todo	   aquello	   a	   lo	   que	   moralmente,	   cuando	   no	   por	   la	   fuerza	   de	   la	   ley,	  

estaban	  obligados.	  Las	  injusticias	  se	  multiplican	  en	  el	  mundo,	  las	  desigualdades	  se	  

agravan,	   la	   ignorancia	   crece,	   la	   miseria	   se	   expande.	   La	   misma	   esquizofrénica	  

humanidad	   capaz	   de	   enviar	   instrumentos	   a	   un	   planeta	   para	   estudiar	   la	  

composición	  de	  sus	  rocas,	  asiste	  indiferente	  a	  la	  muerte	  de	  millones	  de	  personas	  a	  

causa	   del	   hambre.	   Se	   llega	   más	   fácilmente	   a	   Marte	   que	   a	   nuestro	   propio	  

semejante.	  	  

	  

Alguien	  no	  está	  cumpliendo	  su	  deber.	  No	  lo	  están	  cumpliendo	  los	  Gobiernos,	  ya	  sea	  

porque	  no	  saben,	  ya	  sea	  porque	  no	  pueden,	  ya	  sea	  porque	  no	  quieren.	  O	  porque	  no	  

se	   lo	   permiten	   aquellos	   que	   efectivamente	   gobiernan,	   las	   empresas	  

multinacionales	   y	   pluricontinentales	   cuyo	   poder,	   absolutamente	   no	   democrático,	  



ha	   reducido	   a	   una	   cáscara	   sin	   contenido	   lo	   que	   todavía	   quedaba	   del	   ideal	   de	   la	  

democracia.	  Pero	  tampoco	  estamos	  cumpliendo	  con	  nuestro	  deber	  los	  ciudadanos	  

que	  somos.	  Nos	  fue	  propuesta	  una	  Declaración	  Universal	  de	  Derechos	  Humanos	  y	  

con	  eso	  creímos	  que	   lo	   teníamos	   todo,	   sin	  darnos	  cuenta	  de	  que	  ningún	  derecho	  

podrá	  sustituir	  sin	  la	  simetría	  de	  los	  deberes	  que	  le	  corresponden.	  El	  primer	  deber	  

será	  exigir	  que	  esos	  derechos	  sean	  no	  sólo	  reconocidos,	  sino	  también	  respetados	  y	  

satisfechos.	  No	  es	  de	  esperar	  que	  los	  Gobiernos	  realicen	  en	  los	  próximos	  cincuenta	  

años	   lo	   que	   no	   han	   hecho	   en	   estos	   que	   conmemoramos.	   Tomemos	   entonces,	  

nosotros,	  ciudadanos	  comunes,	  la	  palabra	  y	  la	  iniciativa.	  Con	  la	  misma	  vehemencia	  

y	   la	   misma	   fuerza	   con	   que	   reivindicamos	   nuestros	   derechos,	   reivindiquemos	  

también	  el	  deber	  de	  nuestros	  deberes.	  Tal	  vez	  así	  el	  mundo	  comience	  a	  ser	  un	  poco	  

mejor.	  	  

	  

No	  olvido	  los	  agradecimientos.	  En	  Frankfurt,	  donde	  estaba	  el	  día	  8	  de	  octubre,	  las	  

primeras	   palabras	   que	   pronuncié	   fueron	   para	   agradecer	   a	   la	   Academia	   Sueca	   la	  

atribución	  del	  Premio	  Nobel	  de	  Literatura.	  Les	  agradecí	  igualmente	  a	  mis	  editores,	  

a	  mis	   traductores	   y	   a	  mis	   lectores.	   A	   todos	   les	   vuelvo	   a	   dar	   las	   gracias.	   Y	   ahora	  

también	  a	  los	  escritores	  portugueses	  y	  de	  lengua	  portuguesa,	  a	  los	  del	  pasado	  y	  a	  

los	  de	  hoy:	  es	  por	  ellos	  que	  nuestras	  literaturas	  existen,	  yo	  soy	  sólo	  uno	  más	  que	  se	  

les	  ha	  juntado.	  

	  

Dije	  aquel	  día	  que	  no	  nací	  para	  esto,	  pero	  esto	  me	  ha	  sido	  dado.	  	  

	  

Gracias.	  

	  

	  

	  


