
 
 

[Discurso	
  pronunciado	
  a	
  7	
  de	
  Dezembro	
  de	
  1998	
  na	
  Academia	
  Sueca]	
  
De	
  como	
  a	
  personagem	
  foi	
  mestre	
  e	
  o	
  autor	
  seu	
  aprendiz	
  
	
  

A	
  Pilar	
  

	
  

O	
  homem	
  mais	
  sábio	
  que	
  conheci	
  em	
  toda	
  a	
  minha	
  vida	
  não	
  sabia	
  ler	
  nem	
  escrever.	
  Às	
  

quatro	
   da	
  madrugada,	
   quando	
   a	
   promessa	
   de	
   um	
   novo	
   dia	
   ainda	
   vinha	
   em	
   terras	
   de	
  

França,	
  levantava-­‐se	
  da	
  enxerga	
  e	
  saía	
  para	
  o	
  campo,	
  levando	
  ao	
  pasto	
  a	
  meia	
  dúzia	
  de	
  

porcas	
  de	
  cuja	
  fertilidade	
  se	
  alimentavam	
  ele	
  e	
  a	
  mulher.	
  Viviam	
  desta	
  escassez	
  os	
  meus	
  

avós	
  maternos,	
  da	
  pequena	
  criação	
  de	
  porcos	
  que,	
  depois	
  do	
  desmame,	
  eram	
  vendidos	
  

aos	
  vizinhos	
  da	
  aldeia.	
  Azinhaga	
  de	
  seu	
  nome,	
  na	
  província	
  do	
  Ribatejo.	
  Chamavam-­‐se	
  

Jerónimo	
   Melrinho	
   e	
   Josefa	
   Caixinha	
   esses	
   avós,	
   e	
   eram	
   analfabetos	
   um	
   e	
   outro.	
   No	
  

Inverno,	
  quando	
  o	
  frio	
  da	
  noite	
  apertava	
  ao	
  ponto	
  de	
  a	
  água	
  dos	
  cântaros	
  gelar	
  dentro	
  

da	
  casa,	
  iam	
  buscar	
  às	
  pocilgas	
  os	
  bácoros	
  mais	
  débeis	
  e	
  levavam-­‐nos	
  para	
  a	
  sua	
  cama.	
  

Debaixo	
   das	
   mantas	
   grosseiras,	
   o	
   calor	
   dos	
   humanos	
   livrava	
   os	
   animaizinhos	
   do	
  

enregelamento	
   e	
   salvava-­‐os	
   de	
   uma	
   morte	
   certa.	
   Ainda	
   que	
   fossem	
   gente	
   de	
   bom	
  

carácter,	
  não	
  era	
  por	
  primores	
  de	
  alma	
  compassiva	
  que	
  os	
  dois	
  velhos	
  assim	
  procediam:	
  

o	
  que	
  os	
  preocupava,	
   sem	
  sentimentalismos	
  nem	
  retóricas,	
   era	
  proteger	
  o	
   seu	
  ganha-­‐

pão,	
  com	
  a	
  naturalidade	
  de	
  quem,	
  para	
  manter	
  a	
  vida,	
  não	
  aprendeu	
  a	
  pensar	
  mais	
  do	
  

que	
  o	
  indispensável.	
  Ajudei	
  muitas	
  vezes	
  este	
  meu	
  avô	
  Jerónimo	
  nas	
  suas	
  andanças	
  de	
  

pastor,	
   cavei	
  muitas	
  vezes	
  a	
   terra	
  do	
  quintal	
  anexo	
  à	
  casa	
  e	
   cortei	
   lenha	
  para	
  o	
   lume,	
  

muitas	
  vezes,	
  dando	
  voltas	
  e	
  voltas	
  à	
  grande	
  roda	
  de	
  ferro	
  que	
  accionava	
  a	
  bomba,	
   fiz	
  

subir	
  a	
  água	
  do	
  poço	
  comunitário	
  e	
  a	
  transportei	
  ao	
  ombro,	
  muitas	
  vezes,	
  às	
  escondidas	
  

dos	
   guardas	
   das	
   searas,	
   fui	
   com	
   a	
   minha	
   avó,	
   também	
   pela	
   madrugada,	
   munidos	
   de	
  

ancinho,	
   panal	
   e	
   corda,	
   a	
   recolher	
   nos	
   restolhos	
   a	
   palha	
   solta	
   que	
   depois	
   haveria	
   de	
  

servir	
   para	
   a	
   cama	
  do	
   gado.	
   E	
   algumas	
   vezes,	
   em	
  noites	
   quentes	
   de	
  Verão,	
   depois	
   da	
  

ceia,	
  meu	
  avô	
  me	
  disse:	
   «José,	
   hoje	
   vamos	
  dormir	
  os	
  dois	
  debaixo	
  da	
   figueira.»	
  Havia	
  

outras	
  duas	
  figueiras,	
  mas	
  aquela,	
  certamente	
  por	
  ser	
  a	
  maior,	
  por	
  ser	
  a	
  mais	
  antiga,	
  por	
  

ser	
   a	
   de	
   sempre,	
   era,	
   para	
   todas	
   as	
   pessoas	
   da	
   casa,	
   a	
   figueira.	
   Mais	
   ou	
   menos	
   por	
  



antonomásia,	
  palavra	
  erudita	
  que	
  só	
  muitos	
  anos	
  depois	
  viria	
  a	
  conhecer	
  e	
  a	
  saber	
  o	
  que	
  

significava...	
   No	
   meio	
   da	
   paz	
   nocturna,	
   entre	
   os	
   ramos	
   altos	
   da	
   árvore,	
   uma	
   estrela	
  

aparecia-­‐me,	
   e	
   depois,	
   lentamente,	
   escondia-­‐se	
   por	
   trás	
   de	
   uma	
   folha,	
   e,	
   olhando	
   eu	
  

noutra	
   direcção,	
   tal	
   como	
   um	
   rio	
   correndo	
   em	
   silêncio	
   pelo	
   céu	
   côncavo,	
   surgia	
   a	
  

claridade	
   opalescente	
   da	
   Via	
   Láctea,	
   o	
   Caminho	
   de	
   Santiago,	
   como	
   ainda	
   lhe	
  

chamávamos	
   na	
   aldeia.	
   Enquanto	
   o	
   sono	
   não	
   chegava,	
   a	
   noite	
   povoava-­‐se	
   com	
   as	
  

histórias	
  e	
  os	
  casos	
  que	
  o	
  meu	
  avô	
  ia	
  contando:	
  lendas,	
  aparições,	
  assombros,	
  episódios	
  

singulares,	
   mortes	
   antigas,	
   zaragatas	
   de	
   pau	
   e	
   pedra,	
   palavras	
   de	
   antepassados,	
   um	
  

incansável	
   rumor	
   de	
   memórias	
   que	
   me	
   mantinha	
   desperto,	
   ao	
   mesmo	
   tempo	
   que	
  

suavemente	
  me	
  acalentava.	
  Nunca	
  pude	
  saber	
  se	
  ele	
  se	
  calava	
  quando	
  se	
  apercebia	
  de	
  

que	
  eu	
  tinha	
  adormecido,	
  ou	
  se	
  continuava	
  a	
  falar	
  para	
  não	
  deixar	
  em	
  meio	
  a	
  resposta	
  à	
  

pergunta	
   que	
   invariavelmente	
   lhe	
   fazia	
   nas	
   pausas	
   mais	
   demoradas	
   que	
   ele	
  

calculadamente	
   metia	
   no	
   relato:	
   «E	
   depois?»	
   Talvez	
   repetisse	
   as	
   histórias	
   para	
   si	
  

próprio,	
  quer	
  fosse	
  para	
  não	
  as	
  esquecer	
  quer	
  fosse	
  para	
  as	
  enriquecer	
  com	
  peripécias	
  

novas.	
  Naquela	
  idade	
  minha	
  e	
  naquele	
  tempo	
  de	
  nós	
  todos,	
  nem	
  será	
  preciso	
  dizer	
  que	
  

eu	
  imaginava	
  que	
  o	
  meu	
  avô	
  Jerónimo	
  era	
  senhor	
  de	
  toda	
  a	
  ciência	
  do	
  mundo.	
  Quando,	
  à	
  

primeira	
  luz	
  da	
  manhã,	
  o	
  canto	
  dos	
  pássaros	
  me	
  despertava,	
  ele	
  já	
  não	
  estava	
  ali,	
  tinha	
  

saído	
  para	
  o	
  campo	
  com	
  os	
  seus	
  animais,	
  deixando-­‐me	
  a	
  dormir.	
  Então	
   levantava-­‐me,	
  

dobrava	
  a	
  manta	
  e,	
  descalço	
  (na	
  aldeia	
  andei	
  sempre	
  descalço	
  até	
  aos	
  14	
  anos),	
  ainda	
  

com	
  palhas	
  agarradas	
  ao	
  cabelo,	
  passava	
  da	
  parte	
  cultivada	
  do	
  quintal	
  para	
  a	
  outra	
  onde	
  

se	
   encontravam	
   as	
   pocilgas,	
   ao	
   lado	
   da	
   casa.	
   Minha	
   avó,	
   já	
   a	
   pé	
   antes	
   do	
   meu	
   avô,	
  

punha-­‐me	
  na	
  frente	
  uma	
  grande	
  tigela	
  de	
  café	
  com	
  pedaços	
  de	
  pão	
  e	
  perguntava-­‐me	
  se	
  

tinha	
  dormido	
  bem.	
  Se	
  eu	
   lhe	
  contava	
  algum	
  mau	
  sonho	
  nascido	
  das	
  histórias	
  do	
  avô,	
  

ela	
   sempre	
   me	
   tranquilizava:	
   «Não	
   faças	
   caso,	
   em	
   sonhos	
   não	
   há	
   firmeza.»	
   Pensava	
  

então	
  que	
  a	
  minha	
  avó,	
  embora	
  fosse	
  também	
  uma	
  mulher	
  muito	
  sábia,	
  não	
  alcançava	
  

as	
  alturas	
  do	
  meu	
  avô,	
  esse	
  que,	
  deitado	
  debaixo	
  da	
  figueira,	
  tendo	
  ao	
  lado	
  o	
  neto	
  José,	
  

era	
   capaz	
  de	
  pôr	
  o	
  universo	
  em	
  movimento	
  apenas	
   com	
  duas	
  palavras.	
  Foi	
   só	
  muitos	
  

anos	
  depois,	
  quando	
  o	
  meu	
  avô	
  já	
  se	
  tinha	
  ido	
  deste	
  mundo	
  e	
  eu	
  era	
  um	
  homem	
  feito,	
  

que	
   vim	
  a	
   compreender	
  que	
   a	
   avó,	
   afinal,	
   também	
  acreditava	
   em	
   sonhos.	
  Outra	
   coisa	
  

não	
  poderia	
  significar	
  que,	
  estando	
  ela	
  sentada,	
  uma	
  noite,	
  à	
  porta	
  da	
  sua	
  pobre	
  casa,	
  

onde	
  então	
  vivia	
  sozinha,	
  a	
  olhar	
  as	
  estrelas	
  maiores	
  e	
  menores	
  por	
  cima	
  da	
  sua	
  cabeça,	
  

tivesse	
  dito	
  estas	
  palavras:	
  «O	
  mundo	
  é	
  tão	
  bonito,	
  e	
  eu	
  tenho	
  tanta	
  pena	
  de	
  morrer.»	
  

Não	
  disse	
  medo	
  de	
  morrer,	
  disse	
  pena	
  de	
  morrer,	
  como	
  se	
  a	
  vida	
  de	
  pesado	
  e	
  contínuo	
  



trabalho	
  que	
  tinha	
  sido	
  a	
  sua	
  estivesse,	
  naquele	
  momento	
  quase	
  final,	
  a	
  receber	
  a	
  graça	
  

de	
   uma	
   suprema	
   e	
   derradeira	
   despedida,	
   a	
   consolação	
   da	
   beleza	
   revelada.	
   Estava	
  

sentada	
  à	
  porta	
  de	
  uma	
  casa	
  como	
  não	
  creio	
  que	
  tenha	
  havido	
  alguma	
  outra	
  no	
  mundo	
  

porque	
  nela	
  viveu	
  gente	
  capaz	
  de	
  dormir	
  com	
  porcos	
  como	
  se	
  fossem	
  os	
  seus	
  próprios	
  

filhos,	
  gente	
  que	
  tinha	
  pena	
  de	
  ir-­‐se	
  da	
  vida	
  só	
  porque	
  o	
  mundo	
  era	
  bonito,	
  gente,	
  e	
  este	
  

foi	
  o	
  meu	
  avô	
  Jerónimo,	
  pastor	
  e	
  contador	
  de	
  histórias,	
  que,	
  ao	
  pressentir	
  que	
  a	
  morte	
  o	
  

vinha	
  buscar,	
  foi	
  despedir-­‐se	
  das	
  árvores	
  do	
  seu	
  quintal,	
  uma	
  por	
  uma,	
  abraçando-­‐se	
  a	
  

elas	
  e	
  chorando	
  porque	
  sabia	
  que	
  não	
  as	
  tornaria	
  a	
  ver.	
  

Muitos	
  anos	
  depois,	
  escrevendo	
  pela	
  primeira	
  vez	
  sobre	
  este	
  meu	
  avô	
  Jerónimo	
  e	
  esta	
  

minha	
  avó	
  Josefa	
  (faltou-­‐me	
  dizer	
  que	
  ela	
  tinha	
  sido,	
  no	
  dizer	
  de	
  quantos	
  a	
  conheceram	
  

quando	
   rapariga,	
   de	
   uma	
   formosura	
   invulgar),	
   tive	
   consciência	
   de	
   que	
   estava	
   a	
  

transformar	
  as	
  pessoas	
  comuns	
  que	
  eles	
  haviam	
  sido	
  em	
  personagens	
   literárias	
  e	
  que	
  

essa	
   era,	
   provavelmente,	
   a	
   maneira	
   de	
   não	
   os	
   esquecer,	
   desenhando	
   e	
   tornando	
   a	
  

desenhar	
   os	
   seus	
   rostos	
   com	
   o	
   lápis	
   sempre	
   cambiante	
   da	
   recordação,	
   colorindo	
   e	
  

iluminando	
   a	
   monotonia	
   de	
   um	
   quotidiano	
   baço	
   e	
   sem	
   horizontes,	
   como	
   quem	
   vai	
  

recriando,	
  por	
  cima	
  do	
  instável	
  mapa	
  da	
  memória,	
  a	
  irrealidade	
  sobrenatural	
  do	
  país	
  em	
  

que	
  decidiu	
  passar	
  a	
  viver.	
  A	
  mesma	
  atitude	
  de	
  espírito	
  que,	
  depois	
  de	
  haver	
  evocado	
  a	
  

fascinante	
  e	
  enigmática	
  figura	
  de	
  um	
  certo	
  bisavô	
  berbere,	
  me	
  levaria	
  a	
  descrever	
  mais	
  

ou	
  menos	
   nestes	
   termos	
   um	
   velho	
   retrato	
   (hoje	
   já	
   com	
   quase	
   oitenta	
   anos)	
   onde	
   os	
  

meus	
  pais	
   aparecem:	
   «Estão	
  os	
  dois	
  de	
  pé,	
   belos	
   e	
   jovens,	
   de	
   frente	
  para	
  o	
   fotógrafo,	
  

mostrando	
  no	
  rosto	
  uma	
  expressão	
  de	
  solene	
  gravidade	
  que	
  é	
   talvez	
   temor	
  diante	
  da	
  

câmara,	
  no	
  instante	
  em	
  que	
  a	
  objectiva	
  vai	
  fixar,	
  de	
  um	
  e	
  do	
  outro,	
  a	
  imagem	
  que	
  nunca	
  

mais	
  tornarão	
  a	
  ter,	
  porque	
  o	
  dia	
  seguinte	
  será	
  implacavelmente	
  outro	
  dia...	
  Minha	
  mãe	
  

apoia	
  o	
  cotovelo	
  direito	
  numa	
  alta	
  coluna	
  e	
  segura	
  na	
  mão	
  esquerda,	
  caída	
  ao	
  longo	
  do	
  

corpo,	
  uma	
  flor.	
  Meu	
  pai	
  passa	
  o	
  braço	
  por	
  trás	
  das	
  costas	
  de	
  minha	
  mãe	
  e	
  a	
  sua	
  mão	
  

calosa	
  aparece	
  sobre	
  o	
  ombro	
  dela	
  como	
  uma	
  asa.	
  Ambos	
  pisam	
  acanhados	
  um	
  tapete	
  

de	
   ramagens.	
   A	
   tela	
   que	
   serve	
   de	
   fundo	
   postiço	
   ao	
   retrato	
   mostra	
   umas	
   difusas	
   e	
  

incongruentes	
   arquitecturas	
   neoclássicas.»	
   E	
   terminava:	
   «Um	
   dia	
   tinha	
   de	
   chegar	
   em	
  

que	
   contaria	
   estas	
   coisas.	
   Nada	
   disto	
   tem	
   importância,	
   a	
   não	
   ser	
   para	
   mim.	
   Um	
   avô	
  

berbere,	
   vindo	
   do	
   Norte	
   de	
   África,	
   um	
   outro	
   avô	
   pastor	
   de	
   porcos,	
   uma	
   avó	
  

maravilhosamente	
  bela,	
  uns	
  pais	
  graves	
  e	
  formosos,	
  uma	
  flor	
  num	
  retrato	
  —	
  que	
  outra	
  

genealogia	
  pode	
  importar-­‐me?	
  a	
  que	
  melhor	
  árvore	
  me	
  encostaria?»	
  



Escrevi	
   estas	
   palavras	
   há	
   quase	
   trinta	
   anos,	
   sem	
   outra	
   intenção	
   que	
   não	
   fosse	
  

reconstituir	
  e	
  registar	
  instantes	
  da	
  vida	
  das	
  pessoas	
  que	
  me	
  geraram	
  e	
  que	
  mais	
  perto	
  

de	
  mim	
  estiveram,	
  pensando	
  que	
  nada	
  mais	
  precisaria	
  de	
  explicar	
  para	
  que	
  se	
  soubesse	
  

de	
  onde	
  venho	
  e	
  de	
  que	
  materiais	
   se	
   fez	
  a	
  pessoa	
  que	
  comecei	
  por	
  ser	
  e	
  esta	
  em	
  que	
  

pouco	
   a	
   pouco	
   me	
   vim	
   tornando.	
   Afinal,	
   estava	
   enganado,	
   a	
   biologia	
   não	
   determina	
  

tudo,	
   e,	
   quanto	
   à	
   genética,	
  muito	
  misteriosos	
  deverão	
   ter	
   sido	
  os	
   seus	
   caminhos	
  para	
  

terem	
   dado	
   uma	
   volta	
   tão	
   larga...	
   À	
   minha	
   árvore	
   genealógica	
   (perdoe-­‐se-­‐me	
   a	
  

presunção	
   de	
   a	
   designar	
   assim,	
   sendo	
   tão	
   minguada	
   a	
   substância	
   da	
   sua	
   seiva)	
   não	
  

faltavam	
  apenas	
  alguns	
  daqueles	
  ramos	
  que	
  o	
  tempo	
  e	
  os	
  sucessivos	
  encontros	
  da	
  vida	
  

vão	
  fazendo	
  romper	
  do	
  tronco	
  central,	
  também	
  lhe	
  faltava	
  quem	
  ajudasse	
  as	
  suas	
  raízes	
  

a	
  penetrar	
  até	
  às	
  camadas	
  subterrâneas	
  mais	
  fundas,	
  quem	
  apurasse	
  a	
  consistência	
  e	
  o	
  

sabor	
  dos	
  seus	
  frutos,	
  quem	
  ampliasse	
  e	
  robustecesse	
  a	
  sua	
  copa	
  para	
  fazer	
  dela	
  abrigo	
  

de	
   aves	
  migrantes	
   e	
   amparo	
   de	
   ninhos.	
   Ao	
   pintar	
   os	
  meus	
   pais	
   e	
   os	
  meus	
   avós	
   com	
  

tintas	
  de	
  literatura,	
  transformando-­‐os,	
  de	
  simples	
  pessoas	
  de	
  carne	
  e	
  osso	
  que	
  haviam	
  

sido,	
  em	
  personagens	
  novamente	
  e	
  de	
  outro	
  modo	
  construtoras	
  da	
  minha	
  vida,	
  estava,	
  

sem	
  o	
  perceber,	
  a	
  traçar	
  o	
  caminho	
  por	
  onde	
  as	
  personagens	
  que	
  viesse	
  a	
  inventar,	
  as	
  

outras,	
   as	
   efectivamente	
   literárias,	
   iriam	
   fabricar	
   e	
   trazer-­‐me	
   os	
   materiais	
   e	
   as	
  

ferramentas	
  que,	
  finalmente,	
  no	
  bom	
  e	
  no	
  menos	
  bom,	
  no	
  bastante	
  e	
  no	
  insuficiente,	
  no	
  

ganho	
   e	
   no	
   perdido,	
   naquilo	
   que	
   é	
   defeito	
   mas	
   também	
   naquilo	
   que	
   é	
   excesso,	
  

acabariam	
   por	
   fazer	
   de	
   mim	
   a	
   pessoa	
   em	
   que	
   hoje	
   me	
   reconheço:	
   criador	
   dessas	
  

personagens,	
  mas,	
  ao	
  mesmo	
  tempo,	
  criatura	
  delas.	
  Em	
  certo	
  sentido	
  poder-­‐se-­‐á	
  mesmo	
  

dizer	
   que,	
   letra	
   a	
   letra,	
   palavra	
   a	
   palavra,	
   página	
   a	
   página,	
   livro	
   a	
   livro,	
   tenho	
   vindo,	
  

sucessivamente,	
  a	
  implantar	
  no	
  homem	
  que	
  fui	
  as	
  personagens	
  que	
  criei.	
  Creio	
  que,	
  sem	
  

elas,	
  não	
  seria	
  a	
  pessoa	
  que	
  hoje	
  sou,	
  sem	
  elas	
  talvez	
  a	
  minha	
  vida	
  não	
  tivesse	
  logrado	
  

ser	
   mais	
   do	
   que	
   um	
   esboço	
   impreciso,	
   uma	
   promessa	
   como	
   tantas	
   outras	
   que	
   de	
  

promessa	
  não	
  conseguiram	
  passar,	
  a	
  existência	
  de	
  alguém	
  que	
  talvez	
  pudesse	
  ter	
  sido	
  e	
  

afinal	
  não	
  tinha	
  chegado	
  a	
  ser.	
  

Agora	
  sou	
  capaz	
  de	
  ver	
  com	
  clareza	
  quem	
  foram	
  os	
  meus	
  mestres	
  de	
  vida,	
  os	
  que	
  mais	
  

intensamente	
  me	
   ensinaram	
  o	
  duro	
   ofício	
   de	
   viver,	
   essas	
   dezenas	
   de	
   personagens	
  de	
  

romance	
   e	
   de	
   teatro	
   que	
   neste	
   momento	
   vejo	
   desfilar	
   diante	
   dos	
   meus	
   olhos,	
   esses	
  

homens	
   e	
   essas	
  mulheres	
   feitos	
   de	
   papel	
   e	
   de	
   tinta,	
   essa	
   gente	
   que	
   eu	
   acreditava	
   ir	
  

guiando	
   de	
   acordo	
   com	
   as	
  minhas	
   conveniências	
   de	
   narrador	
   e	
   obedecendo	
   à	
  minha	
  

vontade	
  de	
  autor,	
   como	
   títeres	
  articulados	
   cujas	
  acções	
  não	
  pudessem	
   ter	
  mais	
  efeito	
  



em	
  mim	
  que	
  o	
  peso	
  suportado	
  e	
  a	
  tensão	
  dos	
  fios	
  com	
  que	
  os	
  movia.	
  Desses	
  mestres,	
  o	
  

primeiro	
   foi,	
   sem	
  dúvida,	
   um	
  medíocre	
  pintor	
  de	
   retratos	
   que	
  designei	
   simplesmente	
  

pela	
   letra	
   H.,	
   protagonista	
   de	
   uma	
   história	
   a	
   que	
   creio	
   razoável	
   chamar	
   de	
   dupla	
  

iniciação	
  (a	
  dele,	
  mas	
  também,	
  de	
  algum	
  modo,	
  do	
  autor	
  do	
  livro),	
  intitulada	
  Manual	
  de	
  

Pintura	
  e	
  Caligrafia,	
  que	
  me	
  ensinou	
  a	
  honradez	
  elementar	
  de	
  reconhecer	
  e	
  acatar,	
  sem	
  

ressentimento	
   nem	
   frustração,	
   os	
   meus	
   próprios	
   limites:	
   não	
   podendo	
   nem	
  

ambicionando	
  aventurar-­‐me	
  para	
  além	
  do	
  meu	
  pequeno	
  terreno	
  de	
  cultivo,	
  restava-­‐me	
  

a	
  possibilidade	
  de	
  escavar	
  para	
  o	
  fundo,	
  para	
  baixo,	
  na	
  direcção	
  das	
  raízes.	
  As	
  minhas,	
  

mas	
  também	
  as	
  do	
  mundo,	
  se	
  podia	
  permitir-­‐me	
  uma	
  ambição	
  tão	
  desmedida.	
  Não	
  me	
  

compete	
  a	
  mim,	
  claro	
  está,	
  avaliar	
  o	
  mérito	
  do	
  resultado	
  dos	
  esforços	
  feitos,	
  mas	
  creio	
  

ser	
  hoje	
  patente	
  que	
  todo	
  o	
  meu	
  trabalho,	
  de	
  aí	
  para	
  diante,	
  obedeceu	
  a	
  esse	
  propósito	
  e	
  

a	
  esse	
  princípio.	
  

Vieram	
   depois	
   os	
   homens	
   e	
   as	
   mulheres	
   do	
   Alentejo,	
   aquela	
   mesma	
   irmandade	
   de	
  

condenados	
   da	
   terra	
   a	
   que	
   pertenceram	
   o	
   meu	
   avô	
   Jerónimo	
   e	
   a	
   minha	
   avó	
   Josefa,	
  

camponeses	
   rudes	
   obrigados	
   a	
   alugar	
   a	
   força	
   dos	
   braços	
   a	
   troco	
   de	
   um	
   salário	
   e	
   de	
  

condições	
  de	
  trabalho	
  que	
  só	
  mereceriam	
  o	
  nome	
  de	
  infames,	
  cobrando	
  por	
  menos	
  que	
  

nada	
   a	
   vida	
   a	
   que	
   os	
   seres	
   cultos	
   e	
   civilizados	
   que	
   nos	
   prezamos	
   de	
   ser	
   apreciamos	
  

chamar,	
  segundo	
  as	
  ocasiões,	
  preciosa,	
  sagrada	
  ou	
  sublime.	
  Gente	
  popular	
  que	
  conheci,	
  

enganada	
   por	
   uma	
   Igreja	
   tão	
   cúmplice	
   como	
   beneficiária	
   do	
   poder	
   do	
   Estado	
   e	
   dos	
  

terra-­‐tenentes	
   latifundistas,	
   gente	
   permanentemente	
   vigiada	
   pela	
   polícia,	
   gente,	
  

quantas	
  e	
  quantas	
  vezes,	
  vítima	
  inocente	
  das	
  arbitrariedades	
  de	
  uma	
  justiça	
  falsa.	
  Três	
  

gerações	
  de	
  uma	
  família	
  de	
  camponeses,	
  os	
  Mau-­‐Tempo,	
  desde	
  o	
  começo	
  do	
  século	
  até	
  à	
  

Revolução	
  de	
  Abril	
  de	
  1974	
  que	
  derrubou	
  a	
  ditadura,	
  passam	
  nesse	
  romance	
  a	
  que	
  dei	
  o	
  

título	
   de	
   Levantado	
   do	
   Chão,	
   e	
   foi	
   com	
   tais	
   homens	
   e	
   mulheres	
   do	
   chão	
   levantados,	
  

pessoas	
  reais	
  primeiro,	
  figuras	
  de	
  ficção	
  depois,	
  que	
  aprendi	
  a	
  ser	
  paciente,	
  a	
  confiar	
  e	
  a	
  

entregar-­‐me	
   ao	
   tempo,	
   a	
   esse	
   tempo	
   que	
   simultaneamente	
   nos	
   vai	
   construindo	
   e	
  

destruindo	
  para	
  de	
  novo	
  nos	
  construir	
  e	
  outra	
  vez	
  nos	
  destruir.	
  Só	
  não	
  tenho	
  a	
  certeza	
  

de	
  haver	
  assimilado	
  de	
  maneira	
  satisfatória	
  aquilo	
  que	
  a	
  dureza	
  das	
  experiências	
  tornou	
  

virtude	
  nessas	
  mulheres	
  e	
  nesses	
  homens:	
  uma	
  atitude	
  naturalmente	
  estóica	
  perante	
  a	
  

vida.	
  Tendo	
  em	
  conta,	
  porém,	
  que	
  a	
  lição	
  recebida,	
  passados	
  mais	
  de	
  vinte	
  anos,	
  ainda	
  

permanece	
   intacta	
   na	
   minha	
   memória,	
   que	
   todos	
   os	
   dias	
   a	
   sinto	
   presente	
   no	
   meu	
  

espírito	
  como	
  uma	
  insistente	
  convocatória,	
  não	
  perdi,	
  até	
  agora,	
  a	
  esperança	
  de	
  me	
  vir	
  a	
  



tornar	
   um	
   pouco	
   mais	
   merecedor	
   da	
   grandeza	
   dos	
   exemplos	
   de	
   dignidade	
   que	
   me	
  

foram	
  propostos	
  na	
  imensidão	
  das	
  planícies	
  do	
  Alentejo.	
  O	
  tempo	
  o	
  dirá.	
  

Que	
   outras	
   lições	
   poderia	
   eu	
   receber	
   de	
   um	
   português	
   que	
   viveu	
   no	
   século	
   xvi,	
   que	
  

compôs	
  as	
  Rimas	
  e	
  as	
  glórias,	
  os	
  naufrágios	
  e	
  os	
  desencantos	
  pátrios	
  de	
  Os	
  Lusíadas,	
  que	
  

foi	
  um	
  génio	
  poético	
  absoluto,	
  o	
  maior	
  da	
  nossa	
  Literatura,	
  por	
  muito	
  que	
   isso	
  pese	
  a	
  

Fernando	
  Pessoa,	
  que	
  a	
  si	
  mesmo	
  se	
  proclamou	
  como	
  o	
  Super-­‐Camões	
  dela?	
  Nenhuma	
  

lição	
   que	
   estivesse	
   à	
  minha	
  medida,	
   nenhuma	
   lição	
   que	
   eu	
   fosse	
   capaz	
   de	
   aprender,	
  

salvo	
  a	
  mais	
  simples	
  que	
  me	
  poderia	
  ser	
  oferecida	
  pelo	
  homem	
  Luís	
  Vaz	
  de	
  Camões	
  na	
  

sua	
   estreme	
   humanidade,	
   por	
   exemplo,	
   a	
   humildade	
   orgulhosa	
   de	
   um	
   autor	
   que	
   vai	
  

chamando	
  a	
  todas	
  as	
  portas	
  à	
  procura	
  de	
  quem	
  esteja	
  disposto	
  a	
  publicar-­‐lhe	
  o	
  livro	
  que	
  

escreveu,	
   sofrendo	
   por	
   isso	
   o	
   desprezo	
   dos	
   ignorantes	
   de	
   sangue	
   e	
   de	
   casta,	
   a	
  

indiferença	
   desdenhosa	
   de	
   um	
   rei	
   e	
   da	
   sua	
   companhia	
   de	
   poderosos,	
   o	
   escárnio	
   com	
  

que	
   desde	
   sempre	
   o	
   mundo	
   tem	
   recebido	
   a	
   visita	
   dos	
   poetas,	
   dos	
   visionários	
   e	
   dos	
  

loucos.	
   Ao	
  menos	
   uma	
   vez	
   na	
   vida,	
   todos	
   os	
   autores	
   tiveram	
  ou	
   terão	
   de	
   ser	
   Luís	
   de	
  

Camões,	
  mesmo	
  se	
  não	
  escreveram	
  as	
  redondilhas	
  de	
  «Sôbolos	
  rios...»	
  Entre	
  fidalgos	
  da	
  

corte	
  e	
  censores	
  do	
  Santo	
  Ofício,	
  entre	
  os	
  amores	
  de	
  antanho	
  e	
  as	
  desilusões	
  da	
  velhice	
  

prematura,	
  entre	
  a	
  dor	
  de	
  escrever	
  e	
  a	
  alegria	
  de	
  ter	
  escrito,	
   foi	
  a	
  este	
  homem	
  doente	
  

que	
   regressa	
  pobre	
  da	
   Índia,	
   aonde	
  muitos	
   só	
   iam	
  para	
  enriquecer,	
   foi	
   a	
  este	
   soldado	
  

cego	
   de	
   um	
  olho	
   e	
   golpeado	
   na	
   alma,	
   foi	
   a	
   este	
   sedutor	
   sem	
   fortuna	
   que	
   não	
   voltará	
  

nunca	
  mais	
  a	
  perturbar	
  os	
  sentidos	
  das	
  damas	
  do	
  paço,	
  que	
  eu	
  pus	
  a	
  viver	
  no	
  palco	
  da	
  

peça	
   de	
   teatro	
   chamada	
   Que	
   Farei	
   com	
   Este	
   Livro?,	
   em	
   cujo	
   final	
   ecoa	
   uma	
   outra	
  

pergunta,	
  aquela	
  que	
  importa	
  verdadeiramente,	
  aquela	
  que	
  nunca	
  saberemos	
  se	
  alguma	
  

vez	
  chegará	
  a	
  ter	
  resposta	
  suficiente:	
  «Que	
  fareis	
  com	
  este	
  livro?»	
  Humildade	
  orgulhosa,	
  

foi	
  essa	
  de	
  levar	
  debaixo	
  do	
  braço	
  uma	
  obra-­‐prima	
  e	
  ver-­‐se	
  injustamente	
  enjeitado	
  pelo	
  

mundo.	
  Humildade	
  orgulhosa	
  também,	
  e	
  obstinada,	
  esta	
  de	
  querer	
  saber	
  para	
  que	
  irão	
  

servir	
   amanhã	
   os	
   livros	
   que	
   andamos	
   a	
   escrever	
   hoje,	
   e	
   logo	
   duvidar	
   que	
   consigam	
  

perdurar	
  longamente	
  (até	
  quando?)	
  as	
  razões	
  tranquilizadoras	
  que	
  acaso	
  nos	
  estejam	
  a	
  

ser	
   dadas	
   ou	
   que	
   estejamos	
   a	
   dar	
   a	
   nós	
   próprios.	
   Ninguém	
   melhor	
   se	
   engana	
   que	
  

quando	
  consente	
  que	
  o	
  enganem	
  os	
  outros...	
  

Aproximam-­‐se	
  agora	
  um	
  homem	
  que	
  deixou	
  a	
  mão	
  esquerda	
  na	
  guerra	
  e	
  uma	
  mulher	
  

que	
  veio	
  ao	
  mundo	
  com	
  o	
  misterioso	
  poder	
  de	
  ver	
  o	
  que	
  há	
  por	
  trás	
  da	
  pele	
  das	
  pessoas.	
  

Ele	
   chama-­‐se	
   Baltasar	
   Mateus	
   e	
   tem	
   a	
   alcunha	
   de	
   Sete-­‐Sóis,	
   a	
   ela	
   conhecem-­‐na	
   pelo	
  

nome	
  de	
  Blimunda,	
  e	
  também	
  pelo	
  apodo	
  de	
  Sete-­‐Luas	
  que	
  lhe	
  foi	
  acrescentado	
  depois,	
  



porque	
  está	
  escrito	
  que	
  onde	
  haja	
  um	
  sol	
   terá	
  de	
  haver	
  uma	
   lua,	
   e	
  que	
  só	
  a	
  presença	
  

conjunta	
   e	
   harmoniosa	
   de	
   um	
   e	
   do	
   outro	
   tornará	
   habitável,	
   pelo	
   amor,	
   a	
   terra.	
  

Aproxima-­‐se	
   também	
   um	
   padre	
   jesuíta	
   chamado	
   Bartolomeu	
   que	
   inventou	
   uma	
  

máquina	
   capaz	
  de	
   subir	
   ao	
   céu	
  e	
  voar	
   sem	
  outro	
   combustível	
  que	
  não	
   seja	
  a	
  vontade	
  

humana,	
  essa	
  que,	
  segundo	
  se	
  vem	
  dizendo,	
  tudo	
  pode,	
  mas	
  que	
  não	
  pôde,	
  ou	
  não	
  soube,	
  

ou	
  não	
  quis,	
   até	
  hoje,	
   ser	
   o	
   sol	
   e	
   a	
   lua	
  da	
   simples	
  bondade	
  ou	
  do	
   ainda	
  mais	
   simples	
  

respeito.	
   São	
   três	
   loucos	
   portugueses	
   do	
   século	
   xviii,	
   num	
   tempo	
   e	
   num	
   país	
   onde	
  

floresceram	
   as	
   superstições	
   e	
   as	
   fogueiras	
   da	
   Inquisição,	
   onde	
   a	
   vaidade	
   e	
   a	
  

megalomania	
   de	
   um	
   rei	
   fizeram	
   erguer	
   um	
   convento,	
   um	
   palácio	
   e	
   uma	
   basílica	
   que	
  

haveriam	
  de	
  assombrar	
  o	
  mundo	
  exterior,	
  no	
  caso	
  pouco	
  provável	
  de	
  esse	
  mundo	
  ter	
  

olhos	
  bastantes	
  para	
  ver	
  Portugal,	
  tal	
  como	
  sabemos	
  que	
  os	
  tinha	
  Blimunda	
  para	
  ver	
  o	
  

que	
  escondido	
  estava...	
  E	
  também	
  se	
  aproxima	
  uma	
  multidão	
  de	
  milhares	
  e	
  milhares	
  de	
  

homens	
  com	
  as	
  mãos	
  sujas	
  e	
  calosas,	
  com	
  o	
  corpo	
  exausto	
  de	
  haver	
  levantado,	
  durante	
  

anos	
   a	
   fio,	
   pedra	
   a	
   pedra,	
   os	
   muros	
   implacáveis	
   do	
   convento,	
   as	
   salas	
   enormes	
   do	
  

palácio,	
  as	
  colunas	
  e	
  as	
  pilastras,	
  as	
  aéreas	
  torres	
  sineiras,	
  a	
  cúpula	
  da	
  basílica	
  suspensa	
  

sobre	
  o	
  vazio.	
  Os	
  sons	
  que	
  estamos	
  a	
  ouvir	
  são	
  do	
  cravo	
  de	
  Domenico	
  Scarlatti,	
  que	
  não	
  

sabe	
  se	
  deve	
  rir	
  ou	
  chorar...	
  Esta	
  é	
  a	
  história	
  de	
  Memorial	
  do	
  Convento,	
  um	
  livro	
  em	
  que	
  

o	
  aprendiz	
  de	
  autor,	
  graças	
  ao	
  que	
  lhe	
  vinha	
  sendo	
  ensinado	
  desde	
  o	
  antigo	
  tempo	
  dos	
  

seus	
  avós	
  Jerónimo	
  e	
  Josefa,	
  já	
  conseguiu	
  escrever	
  palavras	
  como	
  estas,	
  donde	
  não	
  está	
  

ausente	
  alguma	
  poesia:	
  «Além	
  da	
  conversa	
  das	
  mulheres,	
  são	
  os	
  sonhos	
  que	
  seguram	
  o	
  

mundo	
  na	
  sua	
  órbita.	
  Mas	
  são	
  também	
  os	
  sonhos	
  que	
  lhe	
  fazem	
  uma	
  coroa	
  de	
  luas,	
  por	
  

isso	
  o	
  céu	
  é	
  o	
  resplendor	
  que	
  há	
  dentro	
  da	
  cabeça	
  dos	
  homens,	
  se	
  não	
  é	
  a	
  cabeça	
  dos	
  

homens	
  o	
  próprio	
  e	
  único	
  céu.»	
  Que	
  assim	
  seja.	
  

De	
   lições	
  de	
  poesia	
  sabia	
   já	
  alguma	
  coisa	
  o	
  adolescente,	
  aprendidas	
  nos	
  seus	
   livros	
  de	
  

texto	
  quando,	
  numa	
  escola	
  de	
  ensino	
  profissional	
  de	
  Lisboa,	
  andava	
  a	
  preparar-­‐se	
  para	
  

o	
  ofício	
  que	
  exerceu	
  no	
  começo	
  da	
  sua	
  vida	
  de	
  trabalho:	
  o	
  de	
  serralheiro	
  mecânico.	
  Teve	
  

também	
   bons	
   mestres	
   da	
   arte	
   poética	
   nas	
   longas	
   horas	
   nocturnas	
   que	
   passou	
   em	
  

bibliotecas	
  públicas,	
   lendo	
  ao	
  acaso	
  de	
  encontros	
  e	
  de	
  catálogos,	
   sem	
  orientação,	
   sem	
  

alguém	
   que	
   o	
   aconselhasse,	
   com	
   o	
   mesmo	
   assombro	
   criador	
   do	
   navegante	
   que	
   vai	
  

inventando	
   cada	
   lugar	
   que	
   descobre.	
  Mas	
   foi	
   na	
   biblioteca	
   da	
   escola	
   industrial	
   que	
  O	
  

Ano	
   da	
  Morte	
   de	
   Ricardo	
   Reis	
   começou	
   a	
   ser	
   escrito...	
   Ali	
   encontrou	
   um	
   dia	
   o	
   jovem	
  

aprendiz	
  de	
  serralheiro	
  (teria	
  então	
  17	
  anos)	
  uma	
  revista	
  —	
  Atena	
  era	
  o	
   título	
  —	
  em	
  

que	
   havia	
   poemas	
   assinados	
   com	
   aquele	
   nome	
   e,	
   naturalmente,	
   sendo	
   tão	
   mau	
  



conhecedor	
   da	
   cartografia	
   literária	
   do	
   seu	
   país,	
   pensou	
   que	
   existia	
   em	
   Portugal	
   um	
  

poeta	
  que	
  se	
  chamava	
  assim:	
  Ricardo	
  Reis.	
  Não	
  tardou	
  muito	
  tempo,	
  porém,	
  a	
  saber	
  que	
  

o	
   poeta	
   propriamente	
   dito	
   tinha	
   sido	
   um	
   tal	
   Fernando	
  Nogueira	
   Pessoa	
   que	
   assinava	
  

poemas	
   com	
   nomes	
   de	
   poetas	
   inexistentes	
   nascidos	
   na	
   sua	
   cabeça	
   e	
   a	
   que	
   chamava	
  

heterónimos,	
  palavra	
  que	
  não	
  constava	
  dos	
  dicionários	
  da	
  época,	
  por	
  isso	
  custou	
  tanto	
  

trabalho	
   ao	
   aprendiz	
   de	
   letras	
   saber	
   o	
   que	
   ela	
   significava.	
   Aprendeu	
   de	
   cor	
   muitos	
  

poemas	
  de	
  Ricardo	
  Reis	
   («Para	
   ser	
  grande	
   sê	
   inteiro	
  /	
  Põe	
  quanto	
  és	
  no	
  mínimo	
  que	
  

fazes»),	
  mas	
  não	
  podia	
  resignar-­‐se,	
  apesar	
  de	
   tão	
  novo	
  e	
   ignorante,	
  a	
  que	
  um	
  espírito	
  

superior	
   tivesse	
   podido	
   conceber,	
   sem	
   remorso,	
   este	
   verso	
   cruel:	
   «Sábio	
   é	
   o	
   que	
   se	
  

contenta	
  com	
  o	
  espectáculo	
  do	
  mundo.»	
  Muito,	
  muito	
   tempo	
  depois,	
  o	
  aprendiz,	
   já	
  de	
  

cabelos	
   brancos	
   e	
   um	
   pouco	
   mais	
   sábio	
   das	
   suas	
   próprias	
   sabedorias,	
   atreveu-­‐se	
   a	
  

escrever	
   um	
   romance	
   para	
   mostrar	
   ao	
   poeta	
   das	
   Odes	
   alguma	
   coisa	
   do	
   que	
   era	
   o	
  

espectáculo	
  do	
  mundo	
  nesse	
  ano	
  de	
  1936	
  em	
  que	
  o	
  tinha	
  posto	
  a	
  viver	
  os	
  seus	
  últimos	
  

dias:	
  a	
  ocupação	
  da	
  Renânia	
  pelo	
  exército	
  nazista,	
  a	
  guerra	
  de	
  Franco	
  contra	
  a	
  República	
  

espanhola,	
   a	
   criação	
   por	
   Salazar	
   das	
   milícias	
   fascistas	
   portuguesas.	
   Foi	
   como	
   se	
  

estivesse	
  a	
  dizer-­‐lhe:	
  «Eis	
  o	
  espectáculo	
  do	
  mundo,	
  meu	
  poeta	
  das	
  amarguras	
  serenas	
  e	
  

do	
   cepticismo	
   elegante.	
   Desfruta,	
   goza,	
   contempla,	
   já	
   que	
   estar	
   sentado	
   é	
   a	
   tua	
  

sabedoria...»	
  

O	
  Ano	
  da	
  Morte	
  de	
  Ricardo	
  Reis	
  terminava	
  com	
  umas	
  palavras	
  melancólicas:	
  «Aqui,	
  onde	
  

o	
  mar	
   se	
   acabou	
   e	
   a	
   terra	
   espera.»	
   Portanto,	
   não	
   haveria	
  mais	
   descobrimentos	
   para	
  

Portugal,	
   apenas	
   como	
   destino	
   uma	
   espera	
   infinita	
   de	
   futuros	
   nem	
   ao	
   menos	
  

imagináveis:	
  só	
  o	
  fado	
  do	
  costume,	
  a	
  saudade	
  de	
  sempre,	
  e	
  pouco	
  mais...	
  Foi	
  então	
  que	
  o	
  

aprendiz	
  imaginou	
  que	
  talvez	
  houvesse	
  ainda	
  uma	
  maneira	
  de	
  tornar	
  a	
  lançar	
  os	
  barcos	
  

à	
   água,	
   por	
   exemplo,	
   mover	
   a	
   própria	
   terra	
   e	
   pô-­‐la	
   a	
   navegar	
   pelo	
   mar	
   fora.	
   Fruto	
  

imediato	
   do	
   ressentimento	
   colectivo	
   português	
   pelos	
   desdéns	
   históricos	
   da	
   Europa	
  

(mais	
   exacto	
   seria	
   dizer	
   fruto	
   de	
   um	
   meu	
   ressentimento	
   pessoal...),	
   o	
   romance	
   que	
  

então	
  escrevi	
  —	
  A	
  Jangada	
  de	
  Pedra	
  —	
  separou	
  do	
  continente	
  europeu	
  toda	
  a	
  Península	
  

Ibérica	
   para	
   a	
   transformar	
   numa	
   grande	
   ilha	
   flutuante,	
  movendo-­‐se	
   sem	
   remos,	
   nem	
  

velas,	
  nem	
  hélices	
  em	
  direcção	
  ao	
  Sul	
  do	
  mundo,	
  «massa	
  de	
  pedra	
  e	
   terra,	
   coberta	
  de	
  

cidades,	
   aldeias,	
   rios,	
   bosques,	
   fábricas,	
  matos	
   bravios,	
   campos	
   cultivados,	
   com	
   a	
   sua	
  

gente	
  e	
  os	
  seus	
  animais»,	
  a	
  caminho	
  de	
  uma	
  utopia	
  nova:	
  o	
  encontro	
  cultural	
  dos	
  povos	
  

peninsulares	
   com	
   os	
   povos	
   do	
   outro	
   lado	
   do	
   Atlântico,	
   desafiando	
   assim,	
   a	
   tanto	
   a	
  

minha	
  estratégia	
  se	
  atreveu,	
  o	
  domínio	
  sufocante	
  que	
  os	
  Estados	
  Unidos	
  da	
  América	
  do	
  



Norte	
   vêm	
   exercendo	
   naquelas	
   paragens...	
   Uma	
   visão	
   duas	
   vezes	
   utópica	
   entenderia	
  

esta	
  ficção	
  política	
  como	
  uma	
  metáfora	
  muito	
  mais	
  generosa	
  e	
  humana:	
  que	
  a	
  Europa,	
  

toda	
   ela,	
   deverá	
   deslocar-­‐se	
   para	
   o	
   Sul,	
   a	
   fim	
   de,	
   em	
   desconto	
   dos	
   seus	
   abusos	
  

colonialistas	
  antigos	
  e	
  modernos,	
  ajudar	
  a	
  equilibrar	
  o	
  mundo.	
  Isto	
  é,	
  Europa	
  finalmente	
  

como	
  ética.	
  As	
  personagens	
  da	
   Jangada	
  de	
  Pedra	
  —	
  duas	
  mulheres,	
   três	
  homens	
  e	
  um	
  

cão	
   —	
   viajam	
   incansavelmente	
   através	
   da	
   península	
   enquanto	
   ela	
   vai	
   sulcando	
   o	
  

oceano.	
   O	
  mundo	
   está	
   a	
   mudar	
   e	
   eles	
   sabem	
   que	
   devem	
   procurar	
   em	
   si	
   mesmos	
   as	
  

pessoas	
  novas	
  em	
  que	
   irão	
  tornar-­‐se	
  (sem	
  esquecer	
  o	
  cão,	
  que	
  não	
  é	
  um	
  cão	
  como	
  os	
  

outros...).	
  Isso	
  lhes	
  basta.	
  

Lembrou-­‐se	
   então	
   o	
   aprendiz	
   de	
   que	
   em	
   tempos	
   da	
   sua	
   vida	
   havia	
   feito	
   algumas	
  

revisões	
   de	
   provas	
   de	
   livros	
   e	
   que	
   se	
   na	
   Jangada	
   de	
   Pedra	
   tinha,	
   por	
   assim	
   dizer,	
  

revisado	
   o	
   futuro,	
   não	
   estaria	
   mal	
   que	
   revisasse	
   agora	
   o	
   passado,	
   inventando	
   um	
  

romance	
  que	
  se	
  chamaria	
  História	
  do	
  Cerco	
  de	
  Lisboa,	
  no	
  qual	
  um	
  revisor,	
  revendo	
  um	
  

livro	
  do	
  mesmo	
  título,	
  mas	
  de	
  História,	
  e	
  cansado	
  de	
  ver	
  como	
  a	
  dita	
  História	
  cada	
  vez	
  é	
  

menos	
  capaz	
  de	
  surpreender,	
  decide	
  pôr	
  no	
  lugar	
  de	
  um	
  «sim»	
  um	
  «não»,	
  subvertendo	
  a	
  

autoridade	
  das	
  «verdades	
  históricas».	
  Raimundo	
  Silva,	
  assim	
  se	
  chama	
  o	
  revisor,	
  é	
  um	
  

homem	
  simples,	
  vulgar,	
  que	
  só	
  se	
  distingue	
  da	
  maioria	
  por	
  acreditar	
  que	
  todas	
  as	
  coisas	
  

têm	
  o	
  seu	
  lado	
  visível	
  e	
  o	
  seu	
  lado	
  invisível	
  e	
  que	
  não	
  saberemos	
  nada	
  delas	
  enquanto	
  

não	
   lhes	
   tivermos	
  dado	
  a	
   volta	
   completa.	
  Disso	
  precisamente	
   se	
   trata	
  numa	
   conversa	
  

que	
  ele	
  tem	
  com	
  o	
  historiador.	
  Assim:	
  «Recordo-­‐lhe	
  que	
  os	
  revisores	
  já	
  viram	
  muito	
  de	
  

literatura	
  e	
  vida,	
  O	
  meu	
   livro,	
   recordo-­‐lho	
  eu,	
  é	
  de	
  história,	
  Não	
  sendo	
  propósito	
  meu	
  

apontar	
  outras	
  contradições,	
  senhor	
  doutor,	
  em	
  minha	
  opinião	
  tudo	
  quanto	
  não	
  for	
  vida	
  

é	
  literatura,	
  A	
  história	
  também.	
  A	
  história	
  sobretudo,	
  sem	
  querer	
  ofender,	
  E	
  a	
  pintura,	
  e	
  

a	
  música,	
  A	
  música	
  anda	
  a	
  resistir	
  desde	
  que	
  nasceu,	
  ora	
  vai,	
  ora	
  vem,	
  quer	
  livrar-­‐se	
  da	
  

palavra,	
  suponho	
  que	
  por	
  inveja,	
  mas	
  regressa	
  sempre	
  à	
  obediência,	
  E	
  a	
  pintura,	
  Ora,	
  a	
  

pintura	
  não	
  é	
  mais	
  do	
  que	
  literatura	
  feita	
  com	
  pincéis,	
  Espero	
  que	
  não	
  esteja	
  esquecido	
  

de	
  que	
  a	
  humanidade	
  começou	
  a	
  pintar	
  muito	
  antes	
  de	
  saber	
  escrever,	
  Conhece	
  o	
  rifão,	
  

se	
  não	
  tens	
  cão	
  caça	
  com	
  o	
  gato,	
  ou,	
  por	
  outras	
  palavras,	
  quem	
  não	
  pode	
  escrever,	
  pinta,	
  

ou	
  desenha,	
  é	
  o	
  que	
  fazem	
  as	
  crianças,	
  O	
  que	
  você	
  quer	
  dizer,	
  por	
  outras	
  palavras,	
  é	
  que	
  

a	
   literatura	
   já	
   existia	
   antes	
   de	
   ter	
   nascido,	
   Sim	
   senhor,	
   como	
   o	
   homem,	
   por	
   outras	
  

palavras,	
  antes	
  de	
  o	
  ser	
  já	
  o	
  era,	
  Quer-­‐me	
  parecer	
  que	
  você	
  errou	
  a	
  vocação,	
  devia	
  era	
  

ser	
  historiador,	
  Falta-­‐me	
  o	
  preparo,	
  senhor	
  doutor,	
  que	
  pode	
  um	
  simples	
  homem	
  fazer	
  

sem	
  o	
  preparo,	
  muita	
  sorte	
  já	
  foi	
  ter	
  vindo	
  ao	
  mundo	
  com	
  a	
  genética	
  arrumada,	
  mas,	
  por	
  



assim	
   dizer,	
   em	
   estado	
   bruto,	
   e	
   depois	
   não	
  mais	
   polimento	
   que	
   primeiras	
   letras	
   que	
  

ficaram	
  únicas,	
  Podia	
  apresentar-­‐se	
  como	
  autodidacta,	
  produto	
  do	
  seu	
  próprio	
  e	
  digno	
  

esforço,	
   não	
   é	
   vergonha	
   nenhuma,	
   antigamente	
   a	
   sociedade	
   tinha	
   orgulho	
   nos	
   seus	
  

autodidactas,	
  Isso	
  acabou,	
  veio	
  o	
  desenvolvimento	
  e	
  acabou,	
  os	
  autodidactas	
  são	
  vistos	
  

com	
   maus	
   olhos,	
   só	
   os	
   que	
   escrevem	
   versos	
   e	
   histórias	
   para	
   distrair	
   é	
   que	
   estão	
  

autorizados	
  a	
  ser	
  autodidactas,	
  mas	
  eu	
  para	
  a	
  criação	
   literária	
  nunca	
   tive	
   jeito,	
  Então,	
  

meta-­‐se	
  a	
  filósofo,	
  O	
  senhor	
  doutor	
  é	
  um	
  humorista,	
  cultiva	
  a	
  ironia,	
  chego	
  a	
  perguntar-­‐

me	
   como	
   se	
   dedicou	
   à	
   história,	
   sendo	
   ela	
   tão	
   grave	
   e	
   profunda	
   ciência,	
   Sou	
   irónico	
  

apenas	
   na	
   vida	
   real,	
   Bem	
  me	
   queria	
   a	
  mim	
   parecer	
   que	
   a	
   história	
   não	
   é	
   a	
   vida	
   real,	
  

literatura,	
  sim,	
  e	
  nada	
  mais,	
  Mas	
  a	
  história	
  foi	
  vida	
  real	
  no	
  tempo	
  em	
  que	
  ainda	
  não	
  se	
  

lhe	
  poderia	
   chamar	
  história,	
   Então	
   o	
   senhor	
  doutor	
   acha	
  que	
   a	
   história	
   e	
   a	
   vida	
   real,	
  

Acho,	
  sim,	
  Que	
  a	
  história	
  foi	
  vida	
  real,	
  quero	
  dizer,	
  Não	
  tenho	
  a	
  menor	
  dúvida,	
  Que	
  seria	
  

de	
  nós	
  se	
  o	
  deleatur	
  que	
   tudo	
  apaga	
  não	
  existisse,	
   suspirou	
  o	
  revisor.»	
  Escusado	
  será	
  

acrescentar	
  que	
  o	
  aprendiz	
  aprendeu	
  com	
  Raimundo	
  Silva	
  a	
  lição	
  da	
  dúvida.	
  Já	
  não	
  era	
  

sem	
  tempo.	
  

Ora,	
  foi	
  provavelmente	
  esta	
  aprendizagem	
  da	
  dúvida	
  que	
  o	
  levou,	
  dois	
  anos	
  mais	
  tarde,	
  

a	
  escrever	
  O	
  Evangelho	
  segundo	
  Jesus	
  Cristo.	
  É	
  certo,	
  e	
  ele	
  tem-­‐no	
  dito,	
  que	
  as	
  palavras	
  

do	
  título	
  lhe	
  surgiram	
  por	
  efeito	
  de	
  uma	
  ilusão	
  de	
  óptica,	
  mas	
  é	
  legítimo	
  interrogar-­‐nos	
  

se	
   não	
   teria	
   sido	
   o	
   sereno	
   exemplo	
   do	
   revisor	
   o	
   que,	
   nesse	
  meio-­‐tempo,	
   lhe	
   andou	
   a	
  

preparar	
  o	
  terreno	
  de	
  onde	
  haveria	
  de	
  brotar	
  o	
  novo	
  romance.	
  Desta	
  vez	
  não	
  se	
  tratava	
  

de	
  olhar	
  por	
  trás	
  das	
  páginas	
  do	
  Novo	
  Testamento	
  à	
  procura	
  de	
  contrários,	
  mas	
  sim	
  de	
  

iluminar	
  com	
  uma	
  luz	
  rasante	
  a	
  superfície	
  delas,	
  como	
  se	
  faz	
  a	
  uma	
  pintura,	
  de	
  modo	
  a	
  

fazer-­‐lhe	
  ressaltar	
  os	
  relevos,	
  os	
  sinais	
  de	
  passagem,	
  a	
  obscuridade	
  das	
  depressões.	
  Foi	
  

assim	
  que	
  o	
  aprendiz,	
  agora	
  rodeado	
  de	
  personagens	
  evangélicas,	
   leu,	
  como	
  se	
  fosse	
  a	
  

primeira	
   vez,	
   a	
   descrição	
   da	
  matança	
   dos	
   Inocentes,	
   e,	
   tendo	
   lido,	
   não	
   compreendeu.	
  

Não	
   compreendeu	
   que	
   já	
   pudesse	
   haver	
   mártires	
   numa	
   religião	
   que	
   ainda	
   teria	
   de	
  

esperar	
  trinta	
  anos	
  para	
  que	
  o	
  seu	
  fundador	
  pronunciasse	
  a	
  primeira	
  palavra	
  dela,	
  não	
  

compreendeu	
   que	
   não	
   tivesse	
   salvado	
   a	
   vida	
   das	
   crianças	
   de	
   Belém	
   precisamente	
   a	
  

única	
   pessoa	
   que	
   o	
   poderia	
   ter	
   feito,	
   não	
   compreendeu	
   a	
   ausência,	
   em	
   José,	
   de	
   um	
  

sentimento	
   mínimo	
   de	
   responsabilidade,	
   de	
   remorso,	
   de	
   culpa,	
   ou	
   sequer	
   de	
  

curiosidade,	
  depois	
  de	
  voltar	
  do	
  Egipto	
  com	
  a	
  família.	
  Nem	
  se	
  poderá	
  argumentar,	
  em	
  

defesa	
   da	
   causa,	
   que	
   foi	
   necessário	
   que	
   as	
   crianças	
   de	
   Belém	
   morressem	
   para	
   que	
  

pudesse	
  salvar-­‐se	
  a	
  vida	
  de	
  Jesus:	
  o	
  simples	
  senso	
  comum,	
  que	
  a	
  todas	
  as	
  coisas,	
  tanto	
  



às	
  humanas	
  como	
  às	
  divinas,	
  deveria	
  presidir,	
  aí	
  está	
  para	
  nos	
  recordar	
  que	
  Deus	
  não	
  

enviaria	
   o	
   seu	
  Filho	
   à	
   terra,	
   de	
  mais	
   a	
  mais	
   com	
  o	
   encargo	
  de	
   redimir	
   os	
  pecados	
  da	
  

humanidade,	
   para	
   que	
   ele	
   viesse	
   a	
   morrer	
   aos	
   dois	
   anos	
   de	
   idade	
   degolado	
   por	
   um	
  

soldado	
   de	
   Herodes...	
   Nesse	
   Evangelho,	
   escrito	
   pelo	
   aprendiz	
   com	
   o	
   respeito	
   que	
  

merecem	
  os	
  grandes	
  dramas,	
  José	
  será	
  consciente	
  da	
  sua	
  culpa,	
  aceitará	
  o	
  remorso	
  em	
  

castigo	
  da	
  falta	
  que	
  cometeu	
  e	
  deixar-­‐se-­‐á	
  levar	
  à	
  morte	
  quase	
  sem	
  resistência,	
  como	
  se	
  

isso	
   lhe	
   faltasse	
   ainda	
   para	
   liquidar	
   as	
   suas	
   contas	
   com	
   o	
   mundo.	
   O	
   Evangelho	
   do	
  

aprendiz	
  não	
  é,	
  portanto,	
  mais	
  uma	
  lenda	
  edificante	
  de	
  bem-­‐aventurados	
  e	
  de	
  deuses,	
  

mas	
  a	
  história	
  de	
  uns	
  quantos	
  seres	
  humanos	
  sujeitos	
  a	
  um	
  poder	
  contra	
  o	
  qual	
  lutam,	
  

mas	
  que	
  não	
  podem	
  vencer.	
  Jesus,	
  que	
  herdará	
  as	
  sandálias	
  com	
  que	
  o	
  pai	
  tinha	
  pisado	
  

o	
   pó	
   dos	
   caminhos	
   da	
   terra,	
   também	
   herdará	
   dele	
   o	
   sentimento	
   trágico	
   da	
  

responsabilidade	
   e	
   da	
   culpa	
   que	
   nunca	
   mais	
   o	
   abandonará,	
   nem	
   mesmo	
   quando	
  

levantar	
  a	
  voz	
  do	
  alto	
  da	
  cruz:	
  «Homens,	
  perdoai-­‐lhe	
  porque	
  ele	
  não	
  sabe	
  o	
  que	
  fez»,	
  por	
  

certo	
   referindo-­‐se	
   ao	
  Deus	
   que	
   o	
   levara	
   até	
   ali,	
  mas	
   quem	
   sabe	
   se	
   recordando	
   ainda,	
  

nessa	
   agonia	
   derradeira,	
   o	
   seu	
   pai	
   autêntico,	
   aquele	
   que,	
   na	
   carne	
   e	
   no	
   sangue,	
  

humanamente	
  o	
  gerara.	
  Como	
  se	
  vê,	
  o	
  aprendiz	
  já	
  tinha	
  feito	
  uma	
  larga	
  viagem	
  quando	
  

no	
   seu	
   herético	
   Evangelho	
   escreveu	
   as	
   últimas	
   palavras	
   do	
   diálogo	
   no	
   templo	
   entre	
  

Jesus	
   e	
   o	
   escriba:	
   «A	
   culpa	
   é	
  um	
   lobo	
  que	
   come	
  o	
   filho	
  depois	
  de	
   ter	
  devorado	
  o	
  pai,	
  

disse	
  o	
  escriba,	
  Esse	
  lobo	
  de	
  que	
  falas	
  já	
  comeu	
  o	
  meu	
  pai,	
  disse	
  Jesus,	
  Então	
  só	
  falta	
  que	
  

te	
   devore	
   a	
   ti,	
   E	
   tu,	
   na	
   tua	
   vida,	
   foste	
   comido,	
   ou	
   devorado,	
   Não	
   apenas	
   comido	
   e	
  

devorado,	
  mas	
  vomitado,	
  respondeu	
  o	
  escriba.»	
  

Se	
   o	
   imperador	
   Carlos	
   Magno	
   não	
   tivesse	
   estabelecido	
   no	
   Norte	
   da	
   Alemanha	
   um	
  

mosteiro,	
   se	
   esse	
  mosteiro	
  não	
   tivesse	
  dado	
  origem	
  à	
   cidade	
  de	
  Münster,	
   se	
  Münster	
  

não	
  tivesse	
  querido	
  assinalar	
  os	
  mil	
  e	
  duzentos	
  anos	
  da	
  sua	
   fundação	
  com	
  uma	
  ópera	
  

sobre	
   a	
   pavorosa	
   guerra	
   que	
   enfrentou	
   no	
   século	
   xvi	
   protestantes	
   anabaptistas	
   e	
  

católicos,	
  o	
  aprendiz	
  não	
  teria	
  escrito	
  a	
  peça	
  de	
  teatro	
  a	
  que	
  chamou	
  In	
  Nomine	
  Dei.	
  Uma	
  

vez	
  mais,	
  sem	
  outro	
  auxílio	
  que	
  a	
  pequena	
  luz	
  da	
  sua	
  razão,	
  o	
  aprendiz	
  teve	
  de	
  penetrar	
  

no	
   obscuro	
   labirinto	
   das	
   crenças	
   religiosas,	
   essas	
   que	
   com	
   tanta	
   facilidade	
   levam	
   os	
  

seres	
   humanos	
   a	
   matar	
   e	
   a	
   deixar-­‐se	
   matar.	
   E	
   o	
   que	
   viu	
   foi	
   novamente	
   a	
   máscara	
  

horrenda	
   da	
   intolerância,	
   uma	
   intolerância	
   que	
   em	
   Münster	
   atingiu	
   o	
   paroxismo	
  

demencial,	
   uma	
   intolerância	
   que	
   insultava	
   a	
   própria	
   causa	
   que	
   ambas	
   as	
   partes	
  

proclamavam	
  defender.	
  Porque	
  não	
  se	
  tratava	
  de	
  uma	
  guerra	
  em	
  nome	
  de	
  dois	
  deuses	
  

inimigos,	
  mas	
  de	
  uma	
  guerra	
  em	
  nome	
  de	
  um	
  mesmo	
  deus.	
  Cegos	
  pelas	
  suas	
  próprias	
  



crenças,	
  os	
  anabaptistas	
  e	
  os	
  católicos	
  de	
  Münster	
  não	
  foram	
  capazes	
  de	
  compreender	
  a	
  

mais	
   clara	
   de	
   todas	
   as	
   evidências:	
   no	
   dia	
   do	
   Juízo	
   Final,	
   quando	
   uns	
   e	
   outros	
   se	
  

apresentarem	
  a	
  receber	
  o	
  prémio	
  ou	
  o	
  castigo	
  que	
  mereceram	
  as	
  suas	
  acções	
  na	
  terra,	
  

Deus,	
  se	
  em	
  suas	
  decisões	
  se	
  rege	
  por	
  algo	
  parecido	
  à	
  lógica	
  humana,	
  terá	
  de	
  receber	
  no	
  

paraíso	
  tanto	
  a	
  uns	
  como	
  aos	
  outros,	
  pela	
  simples	
  razão	
  de	
  que	
  uns	
  e	
  outros	
  nele	
  crêem.	
  

A	
   terrível	
   carnificina	
   de	
   Münster	
   ensinou	
   ao	
   aprendiz	
   que,	
   ao	
   contrário	
   do	
   que	
  

prometeram,	
   as	
   religiões	
   nunca	
   serviram	
   para	
   aproximar	
   os	
   homens,	
   e	
   que	
   a	
   mais	
  

absurda	
  de	
   todas	
  as	
  guerras	
  é	
  uma	
  guerra	
  religiosa,	
   tendo	
  em	
  consideração	
  que	
  Deus	
  

não	
  pode,	
  ainda	
  que	
  o	
  quisesse,	
  declarar	
  guerra	
  a	
  si	
  próprio...	
  

Cegos.	
   O	
   aprendiz	
   pensou:	
   «Estamos	
   cegos»,	
   e	
   sentou-­‐se	
   a	
   escrever	
   o	
  Ensaio	
   sobre	
   a	
  

Cegueira	
   para	
   recordar	
   a	
   quem	
   o	
   viesse	
   a	
   ler	
   que	
   usamos	
   perversamente	
   a	
   razão	
  

quando	
  humilhamos	
  a	
  vida,	
  que	
  a	
  dignidade	
  do	
  ser	
  humano	
  é	
   todos	
  os	
  dias	
   insultada	
  

pelos	
  poderosos	
  do	
  nosso	
  mundo,	
  que	
  a	
  mentira	
  universal	
  tomou	
  o	
  lugar	
  das	
  verdades	
  

plurais,	
  que	
  o	
  homem	
  deixou	
  de	
  respeitar-­‐se	
  a	
  si	
  mesmo	
  quando	
  perdeu	
  o	
  respeito	
  que	
  

devia	
   ao	
   seu	
   semelhante.	
  Depois,	
   o	
   aprendiz,	
   como	
   se	
   tentasse	
   exorcizar	
  os	
  monstros	
  

engendrados	
   pela	
   cegueira	
   da	
   razão,	
   pôs-­‐se	
   a	
   escrever	
   a	
   mais	
   simples	
   de	
   todas	
   as	
  

histórias:	
  uma	
  pessoa	
  que	
  vai	
  à	
  procura	
  de	
  outra	
  pessoa	
  apenas	
  porque	
  compreendeu	
  

que	
  a	
  vida	
  não	
  tem	
  nada	
  mais	
  importante	
  que	
  pedir	
  a	
  um	
  ser	
  humano.	
  O	
  livro	
  chama-­‐se	
  

Todos	
  os	
  Nomes.	
  Não	
  escritos,	
  todos	
  os	
  nossos	
  nomes	
  estão	
  lá.	
  Os	
  nomes	
  dos	
  vivos	
  e	
  os	
  

nomes	
  dos	
  mortos.	
  

Termino.	
   A	
   voz	
   que	
   leu	
   estas	
   páginas	
   quis	
   ser	
   o	
   eco	
   das	
   vozes	
   conjuntas	
   das	
  minhas	
  

personagens.	
  Não	
  tenho,	
  a	
  bem	
  dizer,	
  mais	
  voz	
  que	
  a	
  voz	
  que	
  elas	
  tiverem.	
  Perdoai-­‐me	
  

se	
  vos	
  pareceu	
  pouco	
  isto	
  que	
  para	
  mim	
  é	
  tudo.	
  

_______________________	
  

	
  

[Discurso	
  pronunciado	
  no	
  Banquete	
  Nobel,	
  em	
  10	
  de	
  Dezembro	
  de	
  1998]	
  

	
  

Majestades,	
  Alteza	
  Real,	
  Senhoras	
  e	
  Senhores,	
  

Cumpriram-­‐se	
   hoje	
   exactamente	
   cinquenta	
   anos	
   sobre	
   a	
   assinatura	
   da	
   Declaração	
  

Universal	
   de	
   Direitos	
   Humanos.	
   Não	
   têm	
   faltado,	
   felizmente,	
   comemorações	
   à	
  

efeméride.	
   Sabendo-­‐se,	
   porém,	
   com	
   que	
   rapidez	
   a	
   atenção	
   se	
   fatiga	
   quando	
   as	
  

circunstâncias	
  lhe	
  impõem	
  que	
  se	
  aplique	
  ao	
  exame	
  de	
  questões	
  sérias,	
  não	
  é	
  arriscado	
  

prever	
  que	
  o	
  interesse	
  público	
  por	
  esta	
  comece	
  a	
  diminuir	
  a	
  partir	
  de	
  amanhã.	
  Claro	
  que	
  



nada	
  tenho	
  contra	
  actos	
  comemorativos,	
  eu	
  próprio	
  contribuí	
  para	
  eles,	
  modestamente,	
  

com	
   algumas	
   palavras.	
   E	
   uma	
   vez	
   que	
   a	
   data	
   o	
   pede	
   e	
   a	
   ocasião	
   não	
   o	
   desaconselha,	
  

permita-­‐se-­‐me	
  que	
  pronuncie	
  aqui	
  umas	
  quantas	
  palavras	
  mais.	
  

Como	
  declaração	
  de	
  princípios	
  que	
  é,	
  a	
  Declaração	
  Universal	
  de	
  Direitos	
  Humanos	
  não	
  

cria	
   obrigações	
   legais	
   aos	
   Estados,	
   salvo	
   se	
   as	
   respectivas	
   Constituições	
   estabelecem	
  

que	
  os	
  direitos	
  fundamentais	
  e	
  as	
  liberdades	
  nelas	
  reconhecidos	
  serão	
  interpretados	
  de	
  

acordo	
  com	
  a	
  Declaração.	
  Todos	
  sabemos,	
  porém,	
  que	
  esse	
  reconhecimento	
  formal	
  pode	
  

acabar	
  por	
  ser	
  desvirtuado	
  ou	
  mesmo	
  denegado	
  na	
  acção	
  política,	
  na	
  gestão	
  económica	
  

e	
  na	
  realidade	
  social.	
  A	
  Declaração	
  Universal	
  é	
  geralmente	
  considerada	
  pelos	
  poderes	
  

económicos	
   e	
   pelos	
   poderes	
   políticos,	
   mesmo	
   quando	
   presumem	
   de	
   democráticos,	
  

como	
  um	
  documento	
  cuja	
   importância	
  não	
  vai	
  muito	
  além	
  do	
  grau	
  de	
  boa	
  consciência	
  

que	
  lhes	
  proporcione.	
  

Nestes	
  cinquenta	
  anos	
  não	
  parece	
  que	
  os	
  Governos	
  tenham	
  feito	
  pelos	
  direitos	
  humanos	
  

tudo	
   aquilo	
   a	
   que,	
   moralmente,	
   quando	
   não	
   por	
   força	
   da	
   lei,	
   estavam	
   obrigados.	
   As	
  

injustiças	
  multiplicam-­‐se	
  no	
  mundo,	
  as	
  desigualdades	
  agravam-­‐se,	
  a	
  ignorância	
  cresce,	
  a	
  

miséria	
   alastra.	
   A	
   mesma	
   esquizofrénica	
   humanidade	
   que	
   é	
   capaz	
   de	
   enviar	
  

instrumentos	
   a	
   um	
   planeta	
   para	
   estudar	
   a	
   composição	
   das	
   suas	
   rochas,	
   assiste	
  

indiferente	
  à	
  morte	
  de	
  milhões	
  de	
  pessoas	
  pela	
  fome.	
  Chega-­‐se	
  mais	
  facilmente	
  a	
  Marte	
  

neste	
  tempo	
  do	
  que	
  ao	
  nosso	
  próprio	
  semelhante.	
  

Alguém	
   não	
   anda	
   a	
   cumprir	
   o	
   seu	
   dever.	
   Não	
   andam	
   a	
   cumpri-­‐lo	
   os	
   Governos,	
   seja	
  

porque	
  não	
  sabem,	
  seja	
  porque	
  não	
  podem,	
  seja	
  porque	
  não	
  querem.	
  Ou	
  porque	
  não	
  lho	
  

permitem	
   os	
   que	
   efectivamente	
   governam,	
   as	
   empresas	
   multinacionais	
   e	
  

pluricontinentais	
  cujo	
  poder,	
  absolutamente	
  não	
  democrático,	
  reduziu	
  a	
  uma	
  casca	
  sem	
  

conteúdo	
  o	
  que	
  ainda	
  restava	
  de	
  ideal	
  de	
  democracia.	
  Mas	
  também	
  não	
  estão	
  a	
  cumprir	
  

o	
   seu	
   dever	
   os	
   cidadãos	
   que	
   somos.	
   Foi-­‐nos	
   proposta	
   uma	
   Declaração	
   Universal	
   de	
  

Direitos	
  Humanos,	
  e	
  com	
  isso	
  julgámos	
  ter	
  tudo,	
  sem	
  repararmos	
  que	
  nenhuns	
  direitos	
  

poderão	
  subsistir	
   sem	
  a	
   simetria	
  dos	
  deveres	
  que	
   lhes	
   correspondem,	
  o	
  primeiro	
  dos	
  

quais	
  será	
  exigir	
  que	
  esses	
  direitos	
  sejam	
  não	
  só	
  reconhecidos,	
  mas	
  também	
  respeitados	
  

e	
  satisfeitos.	
  Não	
  é	
  de	
  esperar	
  que	
  os	
  Governos	
   façam	
  nos	
  próximos	
  cinquenta	
  anos	
  o	
  

que	
  não	
   fizeram	
  nestes	
   que	
   comemoramos.	
   Tomemos	
   então,	
   nós,	
   cidadãos	
   comuns,	
   a	
  

palavra	
  e	
  a	
  iniciativa.	
  Com	
  a	
  mesma	
  veemência	
  e	
  a	
  mesma	
  força	
  com	
  que	
  reivindicarmos	
  

os	
   nossos	
   direitos,	
   reivindiquemos	
   também	
   o	
   dever	
   dos	
   nossos	
   deveres.	
   Talvez	
   o	
  

mundo	
  possa	
  começar	
  a	
  tornar-­‐se	
  um	
  pouco	
  melhor.	
  



Não	
   estão	
   esquecidos	
   os	
   agradecimentos.	
   Em	
   Frankfurt,	
   onde	
   estava	
   no	
   dia	
   8	
   de	
  

Outubro,	
   as	
   primeiras	
   palavras	
   que	
   disse	
   foram	
   para	
   agradecer	
   à	
   Academia	
   Sueca	
   a	
  

atribuição	
  do	
  Prémio	
  Nobel	
  de	
  Literatura.	
  Agradeci	
   igualmente	
  aos	
  meus	
  editores,	
  aos	
  

meus	
  tradutores	
  e	
  aos	
  meus	
  leitores.	
  A	
  todos	
  volto	
  a	
  agradecer.	
  E	
  agora	
  quero	
  também	
  

agradecer	
  aos	
  escritores	
  portugueses	
  e	
  de	
   língua	
  portuguesa,	
  aos	
  do	
  passado	
  e	
  aos	
  de	
  

agora:	
  é	
  por	
  eles	
  que	
  as	
  nossas	
  literaturas	
  existem,	
  eu	
  sou	
  apenas	
  mais	
  um	
  que	
  a	
  eles	
  se	
  

veio	
  juntar.	
  Disse	
  naquele	
  dia	
  que	
  não	
  nasci	
  para	
  isto,	
  mas	
  isto	
  foi-­‐me	
  dado.	
  Bem	
  hajam,	
  

portanto.	
  

	
  

	
  


