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De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz

A Pilar

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida nio sabia ler nem escrever. As
quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de
Franga, levantava-se da enxerga e saia para o campo, levando ao pasto a meia duzia de
porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus
avos maternos, da pequena criacao de porcos que, depois do desmame, eram vendidos
aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se
Jerénimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avds, e eram analfabetos um e outro. No
Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a agua dos cantaros gelar dentro
da casa, iam buscar as pocilgas os bacoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama.
Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do
enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom
caracter, ndo era por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam:
0 que os preocupava, sem sentimentalismos nem retoricas, era proteger o seu ganha-
pao, com a naturalidade de quem, para manter a vida, ndo aprendeu a pensar mais do
que o indispensavel. Ajudei muitas vezes este meu avd Jerénimo nas suas andancas de
pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo a casa e cortei lenha para o lume,
muitas vezes, dando voltas e voltas a grande roda de ferro que accionava a bomba, fiz
subir a agua do po¢o comunitario e a transportei ao ombro, muitas vezes, as escondidas
dos guardas das searas, fui com a minha avd, também pela madrugada, munidos de
ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de
servir para a cama do gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verdo, depois da
ceia, meu avdé me disse: «José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira.» Havia
outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por

ser a de sempre, era, para todas as pessoas da casa, a figueira. Mais ou menos por



antonomasia, palavra erudita que s6 muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que
significava... No meio da paz nocturna, entre os ramos altos da arvore, uma estrela
aparecia-me, e depois, lentamente, escondia-se por tras de uma folha, e, olhando eu
noutra direc¢do, tal como um rio correndo em siléncio pelo céu concavo, surgia a
claridade opalescente da Via Lactea, o Caminho de Santiago, como ainda lhe
chamavamos na aldeia. Enquanto o sono nao chegava, a noite povoava-se com as
historias e os casos que o meu avd ia contando: lendas, apari¢des, assombros, episodios
singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um
incansavel rumor de memorias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que
suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava quando se apercebia de
que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para nao deixar em meio a resposta a
pergunta que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que ele
calculadamente metia no relato: «E depois?» Talvez repetisse as historias para si
proprio, quer fosse para nao as esquecer quer fosse para as enriquecer com peripécias
novas. Naquela idade minha e naquele tempo de nés todos, nem sera preciso dizer que
eu imaginava que o meu avo Jeronimo era senhor de toda a ciéncia do mundo. Quando, a
primeira luz da manh3, o canto dos passaros me despertava, ele ja ndo estava ali, tinha
saido para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Entdo levantava-me,
dobrava a manta e, descalgo (na aldeia andei sempre descalco até aos 14 anos), ainda
com palhas agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde
se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avé, ja a pé antes do meu avo,
punha-me na frente uma grande tigela de café com pedacos de pao e perguntava-me se
tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histérias do avo,
ela sempre me tranquilizava: «Ndo fagas caso, em sonhos nao ha firmeza.» Pensava
entdo que a minha avd, embora fosse também uma mulher muito sabia, ndo alcangava
as alturas do meu avd, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José,
era capaz de pOr o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi s6 muitos
anos depois, quando o meu avo ja se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito,
que vim a compreender que a avd, afinal, também acreditava em sonhos. Outra coisa
ndo poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, a porta da sua pobre casa,
onde entao vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua cabega,
tivesse dito estas palavras: «0 mundo é tao bonito, e eu tenho tanta pena de morrer.»

Nao disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo



trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graca
de uma suprema e derradeira despedida, a consolagcdo da beleza revelada. Estava
sentada a porta de uma casa como ndo creio que tenha havido alguma outra no mundo
porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se fossem os seus proprios
filhos, gente que tinha pena de ir-se da vida s6 porque o mundo era bonito, gente, e este
foi 0 meu avo Jer6nimo, pastor e contador de histérias, que, ao pressentir que a morte o
vinha buscar, foi despedir-se das arvores do seu quintal, uma por uma, abragando-se a
elas e chorando porque sabia que nao as tornaria a ver.

Muitos anos depois, escrevendo pela primeira vez sobre este meu avd Jerénimo e esta
minha avé Josefa (faltou-me dizer que ela tinha sido, no dizer de quantos a conheceram
quando rapariga, de uma formosura invulgar), tive consciéncia de que estava a
transformar as pessoas comuns que eles haviam sido em personagens literarias e que
essa era, provavelmente, a maneira de ndo os esquecer, desenhando e tornando a
desenhar os seus rostos com o lapis sempre cambiante da recordagdo, colorindo e
iluminando a monotonia de um quotidiano baco e sem horizontes, como quem vai
recriando, por cima do instavel mapa da memodria, a irrealidade sobrenatural do pais em
que decidiu passar a viver. A mesma atitude de espirito que, depois de haver evocado a
fascinante e enigmatica figura de um certo bisavd berbere, me levaria a descrever mais
ou menos nestes termos um velho retrato (hoje ja com quase oitenta anos) onde os
meus pais aparecem: «Estao os dois de pé, belos e jovens, de frente para o fotégrafo,
mostrando no rosto uma expressao de solene gravidade que é talvez temor diante da
camara, no instante em que a objectiva vai fixar, de um e do outro, a imagem que nunca
mais tornardo a ter, porque o dia seguinte sera implacavelmente outro dia... Minha mae
apoia o cotovelo direito numa alta coluna e segura na mao esquerda, caida ao longo do
corpo, uma flor. Meu pai passa o braco por tras das costas de minha mae e a sua mao
calosa aparece sobre o ombro dela como uma asa. Ambos pisam acanhados um tapete
de ramagens. A tela que serve de fundo postico ao retrato mostra umas difusas e
incongruentes arquitecturas neoclassicas.» E terminava: «Um dia tinha de chegar em
que contaria estas coisas. Nada disto tem importancia, a ndo ser para mim. Um avd
berbere, vindo do Norte de Africa, um outro avé pastor de porcos, uma avé
maravilhosamente bela, uns pais graves e formosos, uma flor num retrato — que outra

genealogia pode importar-me? a que melhor arvore me encostaria?»



Escrevi estas palavras ha quase trinta anos, sem outra intencdo que ndo fosse
reconstituir e registar instantes da vida das pessoas que me geraram e que mais perto
de mim estiveram, pensando que nada mais precisaria de explicar para que se soubesse
de onde venho e de que materiais se fez a pessoa que comecei por ser e esta em que
pouco a pouco me vim tornando. Afinal, estava enganado, a biologia ndo determina
tudo, e, quanto a genética, muito misteriosos deverao ter sido os seus caminhos para
terem dado uma volta tio larga.. A minha arvore genealdgica (perdoe-se-me a
presuncdo de a designar assim, sendo tdo minguada a substancia da sua seiva) nao
faltavam apenas alguns daqueles ramos que o tempo e 0s sucessivos encontros da vida
vao fazendo romper do tronco central, também lhe faltava quem ajudasse as suas raizes
a penetrar até as camadas subterraneas mais fundas, quem apurasse a consisténcia e o
sabor dos seus frutos, quem ampliasse e robustecesse a sua copa para fazer dela abrigo
de aves migrantes e amparo de ninhos. Ao pintar os meus pais e os meus avds com
tintas de literatura, transformando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam
sido, em personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida, estava,
sem o perceber, a tracar o caminho por onde as personagens que viesse a inventar, as
outras, as efectivamente literarias, iriam fabricar e trazer-me os materiais e as
ferramentas que, finalmente, no bom e no menos bom, no bastante e no insuficiente, no
ganho e no perdido, naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso,
acabariam por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconhego: criador dessas
personagens, mas, a0 mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido poder-se-4 mesmo
dizer que, letra a letra, palavra a palavra, pagina a pagina, livro a livro, tenho vindo,
sucessivamente, a implantar no homem que fui as personagens que criei. Creio que, sem
elas, ndo seria a pessoa que hoje sou, sem elas talvez a minha vida nao tivesse logrado
ser mais do que um esbo¢o impreciso, uma promessa como tantas outras que de
promessa ndo conseguiram passar, a existéncia de alguém que talvez pudesse ter sido e
afinal ndo tinha chegado a ser.

Agora sou capaz de ver com clareza quem foram os meus mestres de vida, os que mais
intensamente me ensinaram o duro oficio de viver, essas dezenas de personagens de
romance e de teatro que neste momento vejo desfilar diante dos meus olhos, esses
homens e essas mulheres feitos de papel e de tinta, essa gente que eu acreditava ir
guiando de acordo com as minhas conveniéncias de narrador e obedecendo a minha

vontade de autor, como titeres articulados cujas ac¢des ndo pudessem ter mais efeito



em mim que o peso suportado e a tensdo dos fios com que os movia. Desses mestres, o
primeiro foi, sem duvida, um mediocre pintor de retratos que designei simplesmente
pela letra H., protagonista de uma histéria a que creio razoavel chamar de dupla
iniciacdo (a dele, mas também, de algum modo, do autor do livro), intitulada Manual de
Pintura e Caligrafia, que me ensinou a honradez elementar de reconhecer e acatar, sem
ressentimento nem frustracdo, os meus proprios limites: ndo podendo nem
ambicionando aventurar-me para além do meu pequeno terreno de cultivo, restava-me
a possibilidade de escavar para o fundo, para baixo, na direc¢do das raizes. As minhas,
mas também as do mundo, se podia permitir-me uma ambicao tdo desmedida. Nao me
compete a mim, claro est, avaliar o mérito do resultado dos esforcos feitos, mas creio
ser hoje patente que todo o meu trabalho, de ai para diante, obedeceu a esse propoésito e
a esse principio.

Vieram depois os homens e as mulheres do Alentejo, aquela mesma irmandade de
condenados da terra a que pertenceram o meu avd Jerénimo e a minha avd Josefa,
camponeses rudes obrigados a alugar a forca dos bragos a troco de um salario e de
condi¢des de trabalho que s6 mereceriam o nome de infames, cobrando por menos que
nada a vida a que os seres cultos e civilizados que nos prezamos de ser apreciamos
chamar, segundo as ocasides, preciosa, sagrada ou sublime. Gente popular que conheci,
enganada por uma Igreja tdo cimplice como beneficiaria do poder do Estado e dos
terra-tenentes latifundistas, gente permanentemente vigiada pela policia, gente,
quantas e quantas vezes, vitima inocente das arbitrariedades de uma justica falsa. Trés
geragoes de uma familia de camponeses, os Mau-Tempo, desde o comeco do século até a
Revolucao de Abril de 1974 que derrubou a ditadura, passam nesse romance a que dei o
titulo de Levantado do Chdo, e foi com tais homens e mulheres do chido levantados,
pessoas reais primeiro, figuras de ficcdo depois, que aprendi a ser paciente, a confiar e a
entregar-me ao tempo, a esse tempo que simultaneamente nos vai construindo e
destruindo para de novo nos construir e outra vez nos destruir. S6 ndo tenho a certeza
de haver assimilado de maneira satisfatoria aquilo que a dureza das experiéncias tornou
virtude nessas mulheres e nesses homens: uma atitude naturalmente estoica perante a
vida. Tendo em conta, porém, que a licdo recebida, passados mais de vinte anos, ainda
permanece intacta na minha memoéria, que todos os dias a sinto presente no meu

espirito como uma insistente convocatoéria, nao perdi, até agora, a esperanca de me vir a



tornar um pouco mais merecedor da grandeza dos exemplos de dignidade que me
foram propostos na imensidao das planicies do Alentejo. O tempo o dira.

Que outras ligdes poderia eu receber de um portugués que viveu no século xvi, que
compoOs as Rimas e as glorias, os naufragios e os desencantos patrios de Os Lusiadas, que
foi um génio poético absoluto, o maior da nossa Literatura, por muito que isso pese a
Fernando Pessoa, que a si mesmo se proclamou como o Super-Camdes dela? Nenhuma
licdo que estivesse a minha medida, nenhuma licdo que eu fosse capaz de aprender,
salvo a mais simples que me poderia ser oferecida pelo homem Luis Vaz de Camdes na
sua estreme humanidade, por exemplo, a humildade orgulhosa de um autor que vai
chamando a todas as portas a procura de quem esteja disposto a publicar-lhe o livro que
escreveu, sofrendo por isso o desprezo dos ignorantes de sangue e de casta, a
indiferenca desdenhosa de um rei e da sua companhia de poderosos, o escarnio com
que desde sempre o mundo tem recebido a visita dos poetas, dos visionarios e dos
loucos. Ao menos uma vez na vida, todos os autores tiveram ou terdao de ser Luis de
Camodes, mesmo se nao escreveram as redondilhas de «Sébolos rios...» Entre fidalgos da
corte e censores do Santo Oficio, entre os amores de antanho e as desilusdes da velhice
prematura, entre a dor de escrever e a alegria de ter escrito, foi a este homem doente
que regressa pobre da India, aonde muitos sé iam para enriquecer, foi a este soldado
cego de um olho e golpeado na alma, foi a este sedutor sem fortuna que ndo voltara
nunca mais a perturbar os sentidos das damas do pago, que eu pus a viver no palco da
peca de teatro chamada Que Farei com Este Livro?, em cujo final ecoa uma outra
pergunta, aquela que importa verdadeiramente, aquela que nunca saberemos se alguma
vez chegara a ter resposta suficiente: «Que fareis com este livro?» Humildade orgulhosa,
foi essa de levar debaixo do braco uma obra-prima e ver-se injustamente enjeitado pelo
mundo. Humildade orgulhosa também, e obstinada, esta de querer saber para que irdo
servir amanha os livros que andamos a escrever hoje, e logo duvidar que consigam
perdurar longamente (até quando?) as razdes tranquilizadoras que acaso nos estejam a
ser dadas ou que estejamos a dar a nés proprios. Ninguém melhor se engana que
quando consente que o enganem 0S OUtros...

Aproximam-se agora um homem que deixou a mao esquerda na guerra e uma mulher
que veio ao mundo com o misterioso poder de ver o que ha por tras da pele das pessoas.
Ele chama-se Baltasar Mateus e tem a alcunha de Sete-Séis, a ela conhecem-na pelo

nome de Blimunda, e também pelo apodo de Sete-Luas que lhe foi acrescentado depois,



porque esta escrito que onde haja um sol tera de haver uma lua, e que s6 a presenca
conjunta e harmoniosa de um e do outro tornard habitavel, pelo amor, a terra.
Aproxima-se também um padre jesuita chamado Bartolomeu que inventou uma
maquina capaz de subir ao céu e voar sem outro combustivel que nao seja a vontade
humana, essa que, segundo se vem dizendo, tudo pode, mas que ndo pode, ou ndo soube,
ou ndo quis, até hoje, ser o sol e a lua da simples bondade ou do ainda mais simples
respeito. Sdo trés loucos portugueses do século xviii, num tempo e num pais onde
floresceram as supersticbes e as fogueiras da Inquisicdo, onde a vaidade e a
megalomania de um rei fizeram erguer um convento, um palacio e uma basilica que
haveriam de assombrar o mundo exterior, no caso pouco provavel de esse mundo ter
olhos bastantes para ver Portugal, tal como sabemos que os tinha Blimunda para ver o
que escondido estava... E também se aproxima uma multidao de milhares e milhares de
homens com as maos sujas e calosas, com o corpo exausto de haver levantado, durante
anos a fio, pedra a pedra, os muros implacaveis do convento, as salas enormes do
palacio, as colunas e as pilastras, as aéreas torres sineiras, a cipula da basilica suspensa
sobre o vazio. Os sons que estamos a ouvir sao do cravo de Domenico Scarlatti, que nao
sabe se deve rir ou chorar... Esta é a histéria de Memorial do Convento, um livro em que
o aprendiz de autor, gracas ao que lhe vinha sendo ensinado desde o antigo tempo dos
seus avos Jeronimo e Josefa, ja conseguiu escrever palavras como estas, donde nao esta
ausente alguma poesia: «Além da conversa das mulheres, sdo os sonhos que seguram o
mundo na sua 6rbita. Mas sdo também os sonhos que lhe fazem uma coroa de luas, por
isso o céu é o resplendor que ha dentro da cabeca dos homens, se ndo é a cabega dos
homens o proprio e Gnico céu.» Que assim seja.

De licdes de poesia sabia ja alguma coisa o adolescente, aprendidas nos seus livros de
texto quando, numa escola de ensino profissional de Lisboa, andava a preparar-se para
o oficio que exerceu no comeco da sua vida de trabalho: o de serralheiro mecanico. Teve
também bons mestres da arte poética nas longas horas nocturnas que passou em
bibliotecas publicas, lendo ao acaso de encontros e de catalogos, sem orientacdo, sem
alguém que o aconselhasse, com o mesmo assombro criador do navegante que vai
inventando cada lugar que descobre. Mas foi na biblioteca da escola industrial que O
Ano da Morte de Ricardo Reis comegou a ser escrito... Ali encontrou um dia o jovem
aprendiz de serralheiro (teria entdo 17 anos) uma revista — Atena era o titulo — em
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conhecedor da cartografia literaria do seu pais, pensou que existia em Portugal um
poeta que se chamava assim: Ricardo Reis. Ndo tardou muito tempo, porém, a saber que
o poeta propriamente dito tinha sido um tal Fernando Nogueira Pessoa que assinava
poemas com nomes de poetas inexistentes nascidos na sua cabeca e a que chamava
heter6nimos, palavra que ndo constava dos dicionarios da época, por isso custou tanto
trabalho ao aprendiz de letras saber o que ela significava. Aprendeu de cor muitos
poemas de Ricardo Reis («Para ser grande sé inteiro / Pde quanto és no minimo que
fazes»), mas ndo podia resignar-se, apesar de tdo novo e ignorante, a que um espirito
superior tivesse podido conceber, sem remorso, este verso cruel: «Sabio é o que se
contenta com o espectaculo do mundo.» Muito, muito tempo depois, o aprendiz, ja de
cabelos brancos e um pouco mais sabio das suas proprias sabedorias, atreveu-se a
escrever um romance para mostrar ao poeta das Odes alguma coisa do que era o
espectaculo do mundo nesse ano de 1936 em que o tinha posto a viver os seus ultimos
dias: a ocupac¢do da Renania pelo exército nazista, a guerra de Franco contra a Reptblica
espanhola, a criagdo por Salazar das milicias fascistas portuguesas. Foi como se
estivesse a dizer-lhe: «Eis o espectaculo do mundo, meu poeta das amarguras serenas e
do cepticismo elegante. Desfruta, goza, contempla, jd que estar sentado é a tua
sabedoria...»

0 Ano da Morte de Ricardo Reis terminava com umas palavras melancdlicas: «Aqui, onde
0 mar se acabou e a terra espera.» Portanto, nao haveria mais descobrimentos para
Portugal, apenas como destino uma espera infinita de futuros nem ao menos
imaginaveis: s6 o fado do costume, a saudade de sempre, e pouco mais... Foi entdo que o
aprendiz imaginou que talvez houvesse ainda uma maneira de tornar a langar os barcos
a agua, por exemplo, mover a propria terra e po-la a navegar pelo mar fora. Fruto
imediato do ressentimento colectivo portugués pelos desdéns historicos da Europa
(mais exacto seria dizer fruto de um meu ressentimento pessoal..), o romance que
entdo escrevi — A Jangada de Pedra — separou do continente europeu toda a Peninsula
Ibérica para a transformar numa grande ilha flutuante, movendo-se sem remos, nem
velas, nem hélices em direccdo ao Sul do mundo, «massa de pedra e terra, coberta de
cidades, aldeias, rios, bosques, fabricas, matos bravios, campos cultivados, com a sua
gente e 0s seus animais», a caminho de uma utopia nova: o encontro cultural dos povos
peninsulares com os povos do outro lado do Atlantico, desafiando assim, a tanto a

minha estratégia se atreveu, o dominio sufocante que os Estados Unidos da América do



Norte vém exercendo naquelas paragens.. Uma visdo duas vezes utdpica entenderia
esta ficcdo politica como uma metafora muito mais generosa e humana: que a Europa,
toda ela, deverda deslocar-se para o Sul, a fim de, em desconto dos seus abusos
colonialistas antigos e modernos, ajudar a equilibrar o mundo. Isto é, Europa finalmente
como ética. As personagens da Jangada de Pedra — duas mulheres, trés homens e um
cdo — viajam incansavelmente através da peninsula enquanto ela vai sulcando o
oceano. O mundo estd a mudar e eles sabem que devem procurar em si mesmos as
pessoas novas em que irao tornar-se (sem esquecer o cdo, que ndo é um cao como 0s
outros...). Isso lhes basta.

Lembrou-se entdo o aprendiz de que em tempos da sua vida havia feito algumas
revisdes de provas de livros e que se na Jangada de Pedra tinha, por assim dizer,
revisado o futuro, ndo estaria mal que revisasse agora o passado, inventando um
romance que se chamaria Histdria do Cerco de Lisboa, no qual um revisor, revendo um
livro do mesmo titulo, mas de Histéria, e cansado de ver como a dita Historia cada vez é
menos capaz de surpreender, decide por no lugar de um «sim» um «ndo», subvertendo a
autoridade das «verdades historicas». Raimundo Silva, assim se chama o revisor, é um
homem simples, vulgar, que s6 se distingue da maioria por acreditar que todas as coisas
tém o seu lado visivel e o seu lado invisivel e que ndo saberemos nada delas enquanto
ndo lhes tivermos dado a volta completa. Disso precisamente se trata numa conversa
que ele tem com o historiador. Assim: «Recordo-lhe que os revisores ja viram muito de
literatura e vida, O meu livro, recordo-lho eu, é de histéria, Nao sendo propdésito meu
apontar outras contradicoes, senhor doutor, em minha opinido tudo quanto nao for vida
é literatura, A historia também. A histdria sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, e
a musica, A musica anda a resistir desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da
palavra, suponho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a pintura, Ora, a
pintura nao é mais do que literatura feita com pincéis, Espero que nao esteja esquecido
de que a humanidade comegou a pintar muito antes de saber escrever, Conhece o rifdo,
se ndo tens cdo caga com o gato, ou, por outras palavras, quem ndo pode escrever, pinta,
ou desenha, é o que fazem as criancas, O que vocé quer dizer, por outras palavras, é que
a literatura ja existia antes de ter nascido, Sim senhor, como o homem, por outras
palavras, antes de o ser ja o era, Quer-me parecer que vocé errou a vocac¢ao, devia era
ser historiador, Falta-me o preparo, senhor doutor, que pode um simples homem fazer

sem o preparo, muita sorte ja foi ter vindo ao mundo com a genética arrumada, mas, por



assim dizer, em estado bruto, e depois ndo mais polimento que primeiras letras que
ficaram unicas, Podia apresentar-se como autodidacta, produto do seu proéprio e digno
esfor¢co, ndo é vergonha nenhuma, antigamente a sociedade tinha orgulho nos seus
autodidactas, Isso acabou, veio o desenvolvimento e acabou, os autodidactas sdo vistos
com maus olhos, sé os que escrevem versos e historias para distrair é que estdo
autorizados a ser autodidactas, mas eu para a criacao literaria nunca tive jeito, Entdo,
meta-se a fildsofo, O senhor doutor é um humorista, cultiva a ironia, chego a perguntar-
me como se dedicou a historia, sendo ela tdo grave e profunda ciéncia, Sou irénico
apenas na vida real, Bem me queria a mim parecer que a historia ndo é a vida real,
literatura, sim, e nada mais, Mas a histoéria foi vida real no tempo em que ainda nao se
lhe poderia chamar histéria, Entdo o senhor doutor acha que a histéria e a vida real,
Acho, sim, Que a histoéria foi vida real, quero dizer, Nao tenho a menor duvida, Que seria
de nds se o deleatur que tudo apaga nao existisse, suspirou o revisor.» Escusado sera
acrescentar que o aprendiz aprendeu com Raimundo Silva a licdo da duvida. Ja ndo era
sem tempo.

Ora, foi provavelmente esta aprendizagem da duvida que o levou, dois anos mais tarde,
a escrever 0 Evangelho segundo Jesus Cristo. E certo, e ele tem-no dito, que as palavras
do titulo lhe surgiram por efeito de uma ilusdo de 6ptica, mas é legitimo interrogar-nos
se ndo teria sido o sereno exemplo do revisor o que, nesse meio-tempo, lhe andou a
preparar o terreno de onde haveria de brotar o novo romance. Desta vez ndo se tratava
de olhar por tras das paginas do Novo Testamento a procura de contrarios, mas sim de
iluminar com uma luz rasante a superficie delas, como se faz a uma pintura, de modo a
fazer-lhe ressaltar os relevos, os sinais de passagem, a obscuridade das depressoes. Foi
assim que o aprendiz, agora rodeado de personagens evangélicas, leu, como se fosse a
primeira vez, a descricao da matanca dos Inocentes, e, tendo lido, ndo compreendeu.
Ndo compreendeu que ja pudesse haver martires numa religido que ainda teria de
esperar trinta anos para que o seu fundador pronunciasse a primeira palavra dela, nao
compreendeu que nao tivesse salvado a vida das criangas de Belém precisamente a
Unica pessoa que o poderia ter feito, ndo compreendeu a auséncia, em José, de um
sentimento minimo de responsabilidade, de remorso, de culpa, ou sequer de
curiosidade, depois de voltar do Egipto com a familia. Nem se podera argumentar, em
defesa da causa, que foi necessario que as criangas de Belém morressem para que

pudesse salvar-se a vida de Jesus: o simples senso comum, que a todas as coisas, tanto



as humanas como as divinas, deveria presidir, ai esta para nos recordar que Deus nao
enviaria o seu Filho a terra, de mais a mais com o encargo de redimir os pecados da
humanidade, para que ele viesse a morrer aos dois anos de idade degolado por um
soldado de Herodes... Nesse Evangelho, escrito pelo aprendiz com o respeito que
merecem os grandes dramas, José sera consciente da sua culpa, aceitara o remorso em
castigo da falta que cometeu e deixar-se-a levar a morte quase sem resisténcia, como se
isso lhe faltasse ainda para liquidar as suas contas com o mundo. O Evangelho do
aprendiz ndo é, portanto, mais uma lenda edificante de bem-aventurados e de deuses,
mas a historia de uns quantos seres humanos sujeitos a um poder contra o qual lutam,
mas que ndo podem vencer. Jesus, que herdara as sandalias com que o pai tinha pisado
o p6 dos caminhos da terra, também herdara dele o sentimento tragico da
responsabilidade e da culpa que nunca mais o abandonari, nem mesmo quando
levantar a voz do alto da cruz: «<Homens, perdoai-lhe porque ele ndo sabe o que fez», por
certo referindo-se ao Deus que o levara até ali, mas quem sabe se recordando ainda,
nessa agonia derradeira, o seu pai auténtico, aquele que, na carne e no sangue,
humanamente o gerara. Como se vé, o aprendiz ja tinha feito uma larga viagem quando
no seu herético Evangelho escreveu as tultimas palavras do didlogo no templo entre
Jesus e o escriba: «A culpa é um lobo que come o filho depois de ter devorado o pai,
disse o escriba, Esse lobo de que falas ja comeu o meu pai, disse Jesus, Entdo so6 falta que
te devore a ti, E tu, na tua vida, foste comido, ou devorado, Nao apenas comido e
devorado, mas vomitado, respondeu o escriba.»

Se o imperador Carlos Magno ndo tivesse estabelecido no Norte da Alemanha um
mosteiro, se esse mosteiro nado tivesse dado origem a cidade de Miinster, se Miinster
ndo tivesse querido assinalar os mil e duzentos anos da sua fundacdo com uma 6pera
sobre a pavorosa guerra que enfrentou no século xvi protestantes anabaptistas e
catolicos, o aprendiz nao teria escrito a peca de teatro a que chamou In Nomine Dei. Uma
vez mais, sem outro auxilio que a pequena luz da sua razao, o aprendiz teve de penetrar
no obscuro labirinto das crencas religiosas, essas que com tanta facilidade levam os
seres humanos a matar e a deixar-se matar. E o que viu foi novamente a mascara
horrenda da intolerancia, uma intolerancia que em Miinster atingiu o paroxismo
demencial, uma intolerancia que insultava a prépria causa que ambas as partes
proclamavam defender. Porque ndo se tratava de uma guerra em nome de dois deuses

inimigos, mas de uma guerra em nome de um mesmo deus. Cegos pelas suas préprias



crengas, os anabaptistas e os catélicos de Miinster ndo foram capazes de compreender a
mais clara de todas as evidéncias: no dia do Juizo Final, quando uns e outros se
apresentarem a receber o prémio ou o castigo que mereceram as suas ac¢des na terra,
Deus, se em suas decisdes se rege por algo parecido a l6gica humana, terad de receber no
paraiso tanto a uns como aos outros, pela simples razdo de que uns e outros nele créem.
A terrivel carnificina de Miinster ensinou ao aprendiz que, ao contrario do que
prometeram, as religides nunca serviram para aproximar os homens, e que a mais
absurda de todas as guerras é uma guerra religiosa, tendo em consideracao que Deus
ndo pode, ainda que o quisesse, declarar guerra a si proprio...

Cegos. O aprendiz pensou: «Estamos cegos», e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a
Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razao
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das verdades
plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que
devia ao seu semelhante. Depois, o aprendiz, como se tentasse exorcizar os monstros
engendrados pela cegueira da razdo, pos-se a escrever a mais simples de todas as
historias: uma pessoa que vai a procura de outra pessoa apenas porque compreendeu
que a vida ndo tem nada mais importante que pedir a um ser humano. O livro chama-se
Todos os Nomes. Nao escritos, todos os nossos nomes estdo la. Os nomes dos vivos e os
nomes dos mortos.

Termino. A voz que leu estas paginas quis ser o eco das vozes conjuntas das minhas
personagens. Nao tenho, a bem dizer, mais voz que a voz que elas tiverem. Perdoai-me

se vos pareceu pouco isto que para mim € tudo.

[Discurso pronunciado no Banquete Nobel, em 10 de Dezembro de 1998]

Majestades, Alteza Real, Senhoras e Senhores,

Cumpriram-se hoje exactamente cinquenta anos sobre a assinatura da Declaracao
Universal de Direitos Humanos. Nao tém faltado, felizmente, comemorag¢des a
efeméride. Sabendo-se, porém, com que rapidez a aten¢do se fatiga quando as
circunstancias lhe impdem que se aplique ao exame de questdes sérias, ndo é arriscado

prever que o interesse publico por esta comece a diminuir a partir de amanha. Claro que



nada tenho contra actos comemorativos, eu préprio contribui para eles, modestamente,
com algumas palavras. E uma vez que a data o pede e a ocasido nao o desaconselha,
permita-se-me que pronuncie aqui umas quantas palavras mais.

Como declaragdo de principios que é, a Declaragdo Universal de Direitos Humanos nao
cria obrigacdes legais aos Estados, salvo se as respectivas Constituicoes estabelecem
que os direitos fundamentais e as liberdades nelas reconhecidos serdo interpretados de
acordo com a Declarag¢do. Todos sabemos, porém, que esse reconhecimento formal pode
acabar por ser desvirtuado ou mesmo denegado na ac¢ao politica, na gestdo econémica
e na realidade social. A Declaracao Universal é geralmente considerada pelos poderes
econdmicos e pelos poderes politicos, mesmo quando presumem de democraticos,
como um documento cuja importancia nao vai muito além do grau de boa consciéncia
que lhes proporcione.

Nestes cinquenta anos ndo parece que os Governos tenham feito pelos direitos humanos
tudo aquilo a que, moralmente, quando ndo por forca da lei, estavam obrigados. As
injusticas multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, a ignorancia cresce, a
miséria alastra. A mesma esquizofrénica humanidade que é capaz de enviar
instrumentos a um planeta para estudar a composicio das suas rochas, assiste
indiferente a morte de milhdes de pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte
neste tempo do que ao nosso proprio semelhante.

Alguém nao anda a cumprir o seu dever. Nao andam a cumpri-lo os Governos, seja
porque ndo sabem, seja porque nao podem, seja porque nao querem. Ou porque nao lho
permitem os que efectivamente governam, as empresas multinacionais e
pluricontinentais cujo poder, absolutamente ndo democratico, reduziu a uma casca sem
conteudo o que ainda restava de ideal de democracia. Mas também ndo estdo a cumprir
o seu dever os cidadaos que somos. Foi-nos proposta uma Declaracdo Universal de
Direitos Humanos, e com isso julgdmos ter tudo, sem repararmos que nenhuns direitos
poderdo subsistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o primeiro dos
quais sera exigir que esses direitos sejam nao s6 reconhecidos, mas também respeitados
e satisfeitos. Nao é de esperar que os Governos facam nos préximos cinquenta anos o
que nao fizeram nestes que comemoramos. Tomemos entdo, nos, cidadaos comuns, a
palavra e a iniciativa. Com a mesma veeméncia e a mesma for¢a com que reivindicarmos
os nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o

mundo possa comegar a tornar-se um pouco melhor.



Nao estdo esquecidos os agradecimentos. Em Frankfurt, onde estava no dia 8 de
Outubro, as primeiras palavras que disse foram para agradecer a Academia Sueca a
atribuicdo do Prémio Nobel de Literatura. Agradeci igualmente aos meus editores, aos
meus tradutores e aos meus leitores. A todos volto a agradecer. E agora quero também
agradecer aos escritores portugueses e de lingua portuguesa, aos do passado e aos de
agora: é por eles que as nossas literaturas existem, eu sou apenas mais um que a eles se
veio juntar. Disse naquele dia que nao nasci para isto, mas isto foi-me dado. Bem hajam,

portanto.




