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S LIVROS SÃO CAROS. CONTUDO, PODERÁ 
TAMBÉM dizer-se que os livros não são caros. Poderá 
dizer-se que a única coisa cara no mundo são os livros. 
Tudo o resto é baratíssimo. Os sapatos são baratos, as 
vivendas são baratas, os batons são muito baratos. É 
tudo barato. Tão-somente os livros são caros. Aqueles 
que criticam são normalmente aqueles que não leem. 
E mais, encontram nesta suposta razão um argumento 

para dizerem que não leem. Pois sim, os livros são caros. Mas a ver-
dade é que tudo é caro. E por que motivo têm os pobres livros de so-
frer todos os dias com a ladainha de que são caros? A verdade é que 
os livros não nascem, não caem do céu como a chuva. Fazem-se. São 
compostos por papel, por tinta, pela sensibilidade do seu autor, pela 
competência técnica do tipógrafo – sim, é mesmo assim o seu nome –, 
precisam de um distribuidor, de uma livraria. E todos eles têm de ga-
nhar o seu salário. Neste processo consecutivo, parece que todos têm 
de ganhar muito bem, menos aqueles que em primeiro lugar fazem os 
livros, ou seja, os autores. Esses não. Os autores deveriam viver como 
missionários do livro: sem comer, sem casa, sem caprichos, e assim os 
livros seriam mais baratos. Pois bem, se os livros têm de ser baratos e 
não o são, o que faremos agora?

Vamos acabar de uma vez por todas com esta história, mes-
mo que seja uma história muito real, de que o livro é caro. A verdade 
é que quem diz que o livro é caro não diz que um carro é caro. Se uma 
pessoa não tem dinheiro para comprar um carro, vai ao banco pedir 
um empréstimo. Da mesma forma, não se diz que o bilhete de entrada 
para um concerto rock é caro. O livro custa o que custa. Talvez pudesse 

O



4

ser um pouco mais barato. Talvez os distribuidores pudessem dizer: 
«Vamos ganhar um pouco menos, vamos racionalizar a distribuição, 
vamos fazer todos os possíveis para que o livro seja mais barato.» In-
clusivamente, poderiam dizer: «E, em vez de fazermos uma tiragem 
de três ou quatro mil exemplares, porque não fazermos uma de trin-
ta ou cinquenta mil exemplares?» Quantos mais forem os exempla-
res, tanto mais baratos serão. No fim de contas, quem fixa o preço são 
os leitores. O editor tem o seu armazém, os livros entram e os livros 
saem, porém, poderá chegar um momento em que os livros entram, 
mas não saem. E, como qualquer outra empresa, a indústria editorial 
tem de ter rentabilidade. O destinatário deste negócio é o leitor, são 
os leitores. Onde estão os leitores? Serão muitos? Serão poucos? Serão 
suficientes?

Vou agora expor-vos uma teoria que tenho acerca da leitura 
que não é muito popular, inclusivamente poderia até dizer-se que não 
é politicamente correta. E esta é que a leitura não é obrigatória. Ler 
não é obrigatório. Posso perguntar o seguinte a um rapaz: «Olha lá, e 
tu, porque não lês? Não gostas de ler?» E ele poderá responder: «Não, 
não gosto.» E eu dir-lhe-ei: «Não te dás conta daquilo que estás a per-
der?» Mas imaginemos que este rapaz é um mergulhador e que con-
trapõe: «E o senhor, não se dá conta daquilo que está a perder por não 
mergulhar?» E tem razão. Quer isto dizer que não devemos ler? Não, 
não quero dizer isto. O que quero dizer é que não vale a pena inventar 
desculpas, explicações para algo que é muito claro desde que existe o 
livro. A leitura não é nenhuma obrigação. A leitura é uma devoção, é 
uma paixão, é um amor.

Quando um leitor não tem meios para comprar um livro, 
onde pode ir? A uma biblioteca. Com os livros acontece algo que não 
acontece com os carros. Quando se quer ter um carro, tem de se com-
prar um, mas sempre que se quer ler um livro não há necessidade de 
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o comprar, e por isso a desculpa de que os livros são caros não serve. 
Claro, é preciso ir a uma biblioteca, é preciso ter tempo suficiente dis-
ponível para ir à biblioteca. Mas isso pode remediar-se. Não é preciso 
ir à biblioteca todos os dias. Porventura, uma vez por semana, de duas 
em duas semanas, uma pessoa desloca-se até lá e leva para casa os 
livros que quiser. Portanto, quem quer ler, lê.

Existem ainda os alfarrabistas, onde se podem comprar livros 
extraordinários em troca de pouco dinheiro. Pelo menos metade dos 
meus livros foram comprados em alfarrabistas. Recomendo que expe-
rimentem o prazer que dá entrar numa destas livrarias, sentir o cheiro 
dos livros antigos, do papel amarelo, da poeira do tempo. E descobrir 
aquilo que procurávamos há anos e anos: Um livro esgotado do século 
XIX ou do século XVIII, um autor que é apenas uma mania nossa, que 
queremos e desejamos e que por fim encontramos. Inclusive, num li-
vro novo o cheiro é uma alegria relacionada com a sensualidade, com 
a sensibilidade do leitor.

Será que se está a fazer tudo o que se pode para promover a 
leitura? Isso é outro assunto. O problema começa com a escola. De-
tenhamo-nos agora na reflexão de umas tantas questões. A escola 
ensina a amar o livro? É bastante duvidoso. A escola ensina a com-
preender o que está nos livros? Creio que não. O problema da massi-
ficação do ensino criou inúmeras dificuldades, acrescidas à tarefa já 
em si mesma complicada de ensinar. Porém, não é acerca da massi-
ficação do ensino que eu quero falar, mas antes da evidência de que 
o livro existe e o leitor também. Como se poderão aproximar um do 
outro? Eu acredito que a escola tem uma importância fundamental, é 
necessário que os professores saibam valorizar o livro. Mas não ape-
nas o livro para ensinar matemática, geografia ou história. Há outros 
livros. Façamos aqui um parêntesis: quando falamos de livros não nos 
podemos esquecer de que há alguns que merecem ser lidos e outros 
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que talvez não. Poderá dar-se o caso de estarmos a falar de livros que 
não são aqueles que mais gostaríamos que fossem mais lidos. Qual é 
o livro que merece ser lido e qual é aquele que não o merece? Esta é 
uma questão que não tem resposta. Cada um de nós recorre ao que 
mais lhe agrada, e cada um de nós estabelece o seu próprio critério, 
que se irá modificando conforme a evolução, a sua formação, isto no 
caso de dedicar tempo e esforço a esta atividade, que é também uma 
atividade criadora. E é precisamente isto que me faz duvidar das bem-
-intencionadas campanhas de promoção do livro. Acho que se gasta 
demasiado dinheiro e esforço, aqui e em todo o mundo, em atuações 
duvidosamente eficazes. Gostaria de saber quais foram os resultados 
concretos de qualquer uma dessas campanhas de promoção da lei-
tura. Suspeito – e inquieta-me muito pensá-lo – que, no fundo, o que 
conta é a campanha em si, é fazer a campanha. Importa menos o re-
sultado. O leitor sempre pertenceu a uma minoria. Nós, os que lemos, 
somos uma minoria. Que essa minoria se deva alargar, maravilhoso. 
Para isso, há que criar uma consciência de leitor. E isso pode fazer-se 
de formas distintas.

Porque é que os leitores de um livro que se conhecem e vivem 
mais ou menos próximos uns dos outros não se reúnem para falar des-
se livro depois de o terem lido? Porque é que a leitura tem sempre de 
ser uma atividade solitária? Porque não haver um intercâmbio entre 
leitores e livros? Porque não falar de um livro que acabou de sair ou de 
um livro que faz parte da nossa cultura e da nossa educação sentimen-
tal? Isto seria realmente fomentar a leitura no próprio leitor, em vez 
de cair na ambição, porventura desmedida, de pôr toda a gente a ler. 
Pode transformar-se a leitura em algo diferente de um prazer solitá-
rio, que também é, e em primeira instância. Não proponho um sistema 
coletivista, mas sim a ação dinâmica que pressupõe o intercâmbio de 
ideias ou opiniões sobre o livro. Porque o livro é algo mais do que um 
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objeto que se arruma na prateleira para não mais se regressar a ele, o 
livro é uma plataforma de comunicação entre pessoas. Assim sendo, 
pergunto-me porque é que as livrarias que têm espaços à disposição, 
não organizam encontros de leitores? Não é necessária a presença de 
escritores, ou talvez sim, se ali estiverem por perto e se os puderem 
convidar: «Olhe, não se importa de conversar com alguns leitores?» 
Mas não é fundamental. O mais importante seria que os leitores, que 
são clientes de uma livraria, se reunissem para conversar. Um livro 
não deve ser algo que nos cause vergonha; entrar numa livraria e com-
prar um livro deverá ser um ato normal. Creio que se podem encon-
trar fórmulas atrativas para tornar o livro, esse objeto e esse continen-
te, numa plataforma de comunicação entre o eu e o outro.

É verdade que entre os leitores acontece algo mágico – e não 
voltarei a usar o plural leitores, mas sim leitor, porque cada leitor é 
diferente, porque ninguém é plural. No espírito de um menino ou de 
uma menina nasce de imediato e naturalmente o gosto de ler. E não 
se sabe porquê. Ninguém poderá saber porquê. Pode nascer no seio 
de uma família que não sabe ler. Pode não ter em casa um único livro. 
E, mesmo assim, gostar de ler. Onde está o segredo desse menino ou 
dessa menina? O que pretendo dizer é que há pessoas para cada livro. 
Mesmo antes de conhecer o conteúdo de um determinado livro, esse 
livro é já importante para determinadas pessoas.

Esta é, na minha opinião, a pergunta: o que é o livro? É um lu-
gar onde vamos encontrar, sobretudo, uma sensibilidade. Vamos en-
contrar uma visão da vida, uma perceção do que é o nosso destino – vi-
ver –, da nossa relação com os outros, a explicação de um sentimento, o 
enunciado de uma teoria que passa pela sensibilidade e pela formação 
do autor e que será recebido de forma diferente por cada leitor. Vamos 
encontrar isto e muito mais. Contrariamente ao que se pensa, a primei-
ra leitura de um livro não o esgota. Um dos equívocos mais graves em 
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que podemos incorrer é dizer: «Já o li, agora já está.» Mas como, como 
é que já está? Como é que já o leu? É a mesma coisa que entrar numa 
casa, passar de uma divisão para outra, sair logo pela porta fora e dizer 
«Já conheço esta casa.» Não, é preciso viver nela, é preciso pelo menos 
passar mais tempo dentro do seu espaço para descobrir nela todos os 
detalhes que lhe conferem a sua singularidade. Um livro é igual a uma 
casa, nova a cada olhar, um livro é um continente. No Corão promete-
-se aos crentes que quando chegarem ao Paraíso se vão encontrar com 
as huris. Essas mulheres serão para sempre virgens, porque a magia do 
Paraíso faz com que caso percam a virgindade a recuperem imediata-
mente. Isto significa que o crente no Paraíso de Alá encontrará sempre 
virgens… Pois bem, sirva esta piada para dizer que o livro, depois de 
lido, é algo que se reorganiza, que se reconstitui, que recupera aquilo a 
que podemos chamar a virgindade da palavra. E o mais extraordinário 
de tudo isto é que cada vez que voltamos ao livro encontramo-lo intac-
to, oferecido a uma nova leitura, ou melhor, a um novo descobrimento, 
como se fosse um continente. Porque se pode entrar por um lado ou 
por outro, prosseguir mais depressa ou mais devagar. Podemos per-
corrê-lo de várias formas, pode avançar-se de deserto em deserto, de 
lago em lago, de rio em rio. Tudo isto é o descobrimento possível de 
um livro. Um livro nunca se esgota. Nem mesmo o pior dos livros se es-
gota. E as palavras que por vezes usamos mal, as que dizemos sem nos 
darmos conta do que elas são, do que elas dizem, do que elas falam, 
no livro, estão sempre à nossa espera. Esperam pela leitura, por um 
olhar, esperam que as decifremos, esperam sobretudo que as digamos. 
A palavra não é palavra enquanto não se pronuncia. A palavra que está 
escrita é uma sombra. Contudo, quando a dizemos é uma sombra que 
se levanta, que se faz presente e que põem diante de nós. A mais in-
significante das palavras, a palavra que parece não contar para nada, a 
de todos os dias, é como um pequeno tesouro. E, como consequência, 
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o livro é o lugar mais rico que existe, mesmo que saibamos que não se 
pode pagar a conta dos restaurantes com um livro. É impensável que 
eu diga «Veja, caro senhor, não tenho dinheiro, mas, se não se impor-
tar, tenho aqui um livro que lhe vou oferecer com a minha dedicató-
ria» e que este me responda «Não há problema! Amanhã pode voltar e 
jantar aqui outra vez!»

Piadas à parte, pensemos agora na matéria que os livros encer-
ram. Todos nós e cada um de nós, de que podemos falar mais e melhor 
senão de nós próprios? Há pouco falei de um menino e de uma meni-
na que viviam numa casa humilde onde não havia livros… Já sabem. 
Pois bem, isso aconteceu comigo. Na minha casa não havia livros. A 
minha mãe era analfabeta e analfabeta foi até ao dia em que morreu. 
O meu pai, pelo contrário, sabia ler e escrever qualquer coisa, mas, na 
minha família, os meus tios, os meus avós, toda a gente era analfabe-
ta. E se não havia livros em minha casa, como comecei eu a ler? Livros 
meus, comprados com o meu dinheiro – ou nem sequer isto, porque 
mo emprestaram –, tive-os aos dezoito anos. Mas atenção que não 
sou excecional. Sou um caso entre milhares. Pessoas com curiosida-
de intelectual, crianças, jovens para quem o livro é uma atração, que 
não sabem o que existe lá dentro, mas intuem que este está ali como 
uma proposta, como um convite: «Conhece-me! Conhece-me! Tenho 
muito para te dar.» E se um livro não nos der nada, outro com certeza 
dará. Sem qualquer dúvida.

Há um momento que é verdadeiramente extraordinário na 
leitura: quando a interrompemos. Quando alguém está a ler o livro 
com as folhas abertas, mas de repente tira os olhos do livro e olha para 
a frente. A leitura suspende-se, algo aconteceu, algo mágico: é como 
se a leitura quisesse transportar o leitor para outro universo. É então 
que o leitor, ao tirar os olhos da página, está a olhar para si mesmo. 
Isto é o que se dá na relação entre o leitor e o livro, é o estado de graça 
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que propicia a leitura.
É claro que não pretendo idealizar o ato de ler, mas a verdade 

é que é a vida que nos impele para a leitura, lemos porque vivemos, de 
certa forma vivemos porque lemos. No fundo, tal como o mundo ne-
cessita de que o vivamos em todos os seus acontecimentos, também a 
leitura requer ser vivida. Ou melhor, viver-se a si mesmo, viver com a 
plena consciência daquilo que se tem, que não é, claramente, riqueza 
ou fortuna pessoal. Refiro-me, sim, ao mundo, à terra, a tudo aquilo 
que não nos pertence e que, ainda assim, é nosso porque vivemos. En-
tendam-me: viver não é sobreviver como quem sofre uma pena. Esta 
participação pode e deve ser um ato de amor, tal como a leitura. E é 
por esta razão que afirmo que, em primeiro lugar, é preciso despertar 
o amor pela leitura, o amor por esse gesto tão natural que é segurar 
um livro entre as mãos. Contudo, não se pode impor a toda a gente a 
leitura como se fosse uma obrigação. Não o é.

O livro desperta o pensamento. O pensar. Ativa o que temos 
dentro desta caixa mais ou menos redonda que temos sobre os ombros, 
esta coisa esbranquiçada, feia, horrorosa, chamada cérebro. Muitas 
vezes me descubro assombrado pela ideia de que temos isto dentro 
da cabeça. Mas isto é aquilo que pensa, isto é aquilo que escreve, isto 
é aquilo que pinta, isto é o lugar onde nascem as palavras, isto é onde 
está a dor e o prazer. Toda a criação artística nasce, cria-se, inventa-se 
neste lugar que não sabemos muito bem como funciona. Não nos da-
mos conta da sua presença nem da sua importância para sermos, não 
um grande escritor ou um grande cientista, mas para sermos muito 
simplesmente a pessoa normal e trivial que cada um de nós é.

As expressões mais completas do pensamento humano encon-
tram-se nos livros. Há pessoas a quem o livro não lhes interessa nada. A 
estas pessoas dir-lhes-ia: «De acordo, que lhes corra bem a vida.» Mas, 
para outras, o livro é algo que não pode ser substituído. E há até quem 
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diga que não se pode viver sem ler, o que certamente não é verdadeiro. 
Até mesmo os grandes leitores podem passar alguns dias sem um livro, 
porque a leitura não é um vício, é um ato livre e voluntário, que nasce 
no cérebro, que toca o coração. Somos livres de fazer e de não fazer, 
somos livres de estar e de não estar. E somos livres de querer ler e de 
não querer ler. O livro não é o único lugar onde se aprende, onde se co-
nhece, onde uma pessoa se pode reconhecer a si mesma. Apesar disto, 
o livro está aí e foi o livro que nos convocou esta tarde.

No caminho até aqui, debaixo de chuva, alguém me pergun-
tou como me sinto depois de ter recebido o prémio Nobel e a única res-
posta possível parece um pouco disparatada e até mesmo grosseira: 
«É verdade, deram-me o prémio Nobel, e então?» O prémio foi muito 
bom. Chegou, mas a vida continua. E a vida de um escritor continua. 
Aquilo que irá escrever depois já não terá que ver com o prémio. Não 
lhe irão dar outro Nobel, mas ele continuará a escrever. Da mesma 
forma, o leitor continuará a ler. Mas o trabalho do leitor não é ape-
nas ler o que vão escrevendo os autores contemporâneos, mas tam-
bém ler aquilo que outrora se escreveu, como, por exemplo, o Dom 
Quixote. E por isso, aqui entre nós, quase secretamente vos pergunto: 
«Quantos de vós leram o Dom Quixote completo?» Creio que não se-
rão muitos. Por vezes, quase é necessário partir uma perna para ficar 
em casa e poder ler Dom Quixote ou Em Busca do Tempo Perdido, de 
Proust. São obras imensas no tamanho, e também imensas no con-
teúdo e no valor.

Quero ainda referir-me, mesmo que de passagem, a esse 
novo modo de ler que é o livro eletrónico. A leitura no ecrã do com-
putador, se é que a tal se pode chamar leitura, é, na minha opinião, 
como fazer amor sem ter alguém junto de nós. O que parece um pou-
co complicado. Por vezes digo que tão-só sobre a página de um livro 
se pode chorar, porque em cima de um ecrã de computador não se 
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pode chorar. Em primeiro lugar, pela posição e, em segundo lugar, 
porque na página do livro permanece o vestígio da lágrima. O livro 
é um bem que pertence à nossa história sentimental e que nos serve 
para chorar, para rir, para pensar.

Voltemos agora à Feira do Livro de Granada, às feiras do li-
vro em geral. Montar uma barraquinha, dispor os livros e esperar que 
passem pessoas não é suficiente. É preciso fazer mais. Porque vive-
mos anos muito complicados e é preciso sermos inteligentes, contra-
-atacar, usar a imaginação. Nos suplementos culturais dos jornais, até 
há pouco tempo, a literatura aparecia em primeiro lugar. A seguir, vi-
nham a música, as artes plásticas, etc. Mas sempre que se abria um 
suplemento cultural a primeira secção que se encontrava era a da li-
teratura. E onde está a literatura agora? No fim. Parece que não nos 
damos conta, mas isto significa uma espécie de degradação na impor-
tância que outorgam à literatura os redatores e os editores dos jornais. 
Depende fundamentalmente de nós que a literatura não se perca, que 
chegue às pessoas, que se encontre com elas na celebração que é a 
leitura. Dizia no início que os leitores se podiam reunir nas respetivas 
livrarias. Digo agora que as feiras do livro deveriam ser dinâmicas. Es-
panha é o país onde, proporcionalmente, mais se publica na Europa. 
Em todas as partes do mundo se diz que não há leitores, mas creio que 
há uma falha nesta convicção, pois para que é que se editam tantos 
livros se não há leitores? Alguém deveria responder-nos a esta per-
gunta. Seja como for, tudo indica que os próximos anos serão difíceis, 
mas que sobreviveremos. Leitores ou escritores, sobreviveremos ao 
caos da indústria, às regras de marketing, à voracidade empresarial, 
aos ditames das modas, aos novos estímulos que parecem afastar-nos 
do livro, apesar dos números que o mercado manipula.

Estou a chegar ao fim, mas façamos uma súmula. A escola pre-
para mal os alunos. Os liceus preparam mal os alunos. A universidade 
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prepara mal os alunos. Não só em Espanha, como em todo o mundo. Os 
idealistas europeus do século XIX, defensores do ensino público, afir-
mavam que abrir uma escola significava fechar uma prisão. Era tão-só 
uma boa ideia – puro idealismo – porque não só não se fecham prisões, 
como há cada vez mais. Mas, dizia eu, a escola ensina mal e por isso 
existe um grande número de pessoas que carrega às costas essa espécie 
de rótulo invisível que é o analfabetismo funcional. São pessoas com 
problemas gravíssimos, porque o analfabeto funcional é aquele que, 
depois de estudar na escola ou até mesmo na universidade, não faz uso 
daquilo que aprendeu. E se vai convertendo pouco a pouco – ou muito 
rapidamente – num analfabeto, porque não exerce a função para a qual 
fora educado, e isto pode ter consequências tremendas, inclusivamen-
te para a própria democracia. Porque, se uma pessoa não compreende 
o que lê, como poderá ler o programa eleitoral do partido em que vai 
votar? Com que consciência poderá dizer «Vou votar sabendo exata-
mente aquilo que estou a fazer»? E é por isso que é muito importante 
ler o que se escreve, inclusive para encontrar as contradições entre o 
que se disse ontem e o que se diz hoje. Mesmo que atualmente pareça 
interessar mais que o leitor não possa fazer uma reflexão sobre as pro-
postas concretas do seu partido, porque o que conta não é o conteúdo, 
mas sim a imagem. A imagem pode dizer-nos a verdade ou mentir-nos. 
Ensinaram-nos há muito que uma imagem vale mais do que mil pala-
vras. Acho que não, não é correto. As palavras são sempre necessárias. 
E se quisermos um exemplo muito atual da necessidade da palavra para 
dizer aquilo que a imagem não expressa, temos a guerra da Jugoslávia. 
Não nos faltam imagens. Por vezes até assistimos em direto à explosão 
de bombas. Tudo perfeito. Tudo muito asséptico. O que ali se está a 
passar mais parece um jogo de computador do que a atroz realidade. E 
é por esta razão que as palavras são necessárias para dizer aquilo que a 
imagem muitas vezes oculta.
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Chegados a este ponto – e com todo o respeito que a televisão 
merece – deve ser dito que a televisão, com o seu bombardeamento 
sistemático de imagens, não substitui a letra impressa, apesar de ter 
inúmeros adeptos e viciados. A chave reside no facto de não ser pre-
ciso fazer qualquer esforço para se estar quatro horas diante de uma 
televisão. De todo. Sentamo-nos no sofá e já está. Mas, ao invés, para 
ler é preciso esforço. Ler é que é mesmo uma batalha. Ler é um encon-
tro. Ler é um autêntico diálogo entre a minha sensibilidade e o meu 
pensamento e a sensibilidade e o pensamento do escritor. Ler é uma 
relação.

O presente texto pretende ser a fiel transcrição do discurso proferido por José Sara-
mago no chuvoso dia 19 de maio de 1999, como Manifesto da XVI Feira do Livro de 
Granada.
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