De la estatua a la piedra: el autor se explica a sí mismo

Con cierta sorpresa de quienes me escuchan, llevo un tiempo diciendo que cada vez me interesa menos hablar de literatura. Esto puede parecer una provocación, la actitud del escritor que, para hacerse más interesante, lanza declaraciones inesperadas y gratuitas. Y no es así. La verdad es que incluso dudo que se pueda hablar de literatura como dudo, con más razones, que se pueda hablar de pintura o que se pueda hablar de música. Por supuesto, se puede hablar de todo, como se habla de sentimientos y emociones, sería absurdo intentar reducir al silencio a los que escriben, a los que leen, a los que sienten, a los que componen música o a los que pintan o esculpir, como si la obra misma ya contuviera todo lo que es posible decir y que todo lo que viene después no fuera más que un brillo sin fin. No es eso. Sucede, sin embargo, que a veces experimento el deseo de limitarme a una contemplación muda de una obra terminada, porque soy consciente de que, de cierta manera, en los dominios del arte y la literatura estamos lidiando con lo que damos. nombre de inefable. Y lo inefable, precisamente por serlo, es lo que no se puede explicar, aunque haya que evitar la tentación de caer en ideas de carácter trascendente, donde todo encontraría explicación precisamente en el hecho de que no tiene explicación alguna.

A primera vista, una actitud como esta no parece racional y, además, choca de frente con la definición que hago de mí mismo, una persona esencialmente racionalista, es decir, alguien que intenta hacer que la razón gobierne su vida, incluso en un mundo que podríamos calificar de paralelo, que es el mundo de los sentimientos que conviven con la razón. Por otro lado, Fernando Pessoa se acercó mucho a lo que quiero decir en ese verso que dice: «Lo que sientes en mí es pensar», aunque lo propongo, y en el fondo no es más que un juego de palabras, como uno de los muchos con los que Fernando Pessoa nos entretuvo y entretuvo, digamos: «Lo que piensas en mí lo estás sintiendo».

Hay una definición que, en cierto modo, marcó mi trayectoria como escritora, sobre todo como novelista, y que, debo confesar, recibo con cierta impaciencia. Es la etiqueta gastada de que soy un novelista histórico, lo que estaría confirmado tanto por algunos de los libros que he escrito como por mi relación con el tiempo y la posición en la historia. Quiero decir, sin embargo, que antes de comenzar a escribir sostuve como una evidencia palmaria (de otra manera poco original) de que somos herederos de una época, de una cultura, y que, para usar un símil que a veces utilicé, veo a la humanidad como si fuera el mar. Imaginemos por un momento que estamos en una playa: el mar está ahí, y se acerca continuamente en sucesivas olas que llegan a la costa. Pues bien, estas olas, que van avanzando y no podrían moverse sin el mar que está detrás de ellas, traen una pequeña franja de espuma que avanza hacia la playa donde terminarán. Creo, siguiendo con esta metáfora marítima, que somos la espuma que se transporta en esta ola, esta ola la impulsa el mar que es el tiempo, todo el tiempo que quedó atrás, todo el tiempo vivido que nos lleva y empuja. nosotros. Convertidos en una apoteosis de luz y color entre el espacio y el mar, somos, seres humanos, esa espuma blanca brillante, chispeante que tiene una breve vida, que emite un breve resplandor, generaciones y generaciones que se suceden transportadas por el mar. ese es el momento. Y la historia, ¿dónde está? Sin duda, la historia me preocupa, aunque es más acertado decir que lo que de verdad me preocupa es el Pasado, y sobre todo el destino de la ola que rompe en la playa, la humanidad empujada por el tiempo y siempre volviendo al tiempo, llevándose consigo. ella, en el reflujo, una partitura, una pintura, un libro o una revolución.

Por eso prefiero hablar más de la vida que de la literatura, sin olvidar que la literatura está en la vida y que siempre tendremos la ambición de hacer que la literatura cobre vida.

Este encuentro entre autor y lector se titula De estatua a piedray, para llevar a cabo el programa que proponía, no me queda más remedio que volver al problema de si soy o no novelista histórico. Alexandre Herculano, el gran historiador portugués del siglo XIX, también se dedicó a escribir novelas históricas (O Monge de Cister, Eurico el Presbítero y O Bobo), novelas que hoy en día no son fáciles de leer porque están escritas en un estilo muy denso. , lento, con demasiada frecuencia cargado de una retórica romántica apenas soportable. En cualquier caso, son libros cuyo conocimiento es fundamental si nos referimos a la literatura portuguesa del siglo XIX. En el caso de Alexandre Herculano, se puede decir que su obra literaria fue consecuencia directa de su labor como historiador. Centrémonos ahora en otro autor portugués, más tarde, mucho menos importante, producto de otro trasfondo, por no decir que no tuvo ninguno. Así que hablemos de lo que hay aquí, sin establecer ningún otro tipo de comparación. Habiendo comenzado mi vida literaria muy temprano, ya que a los veinticinco años publiqué una novela que si no era buena no era mala, solo veinte años después volví a publicar un libro, hecho que, por supuesto, indujo a algunas personas a querer a preguntarse si el autor decidió permanecer en silencio durante años para adquirir experiencias vitales que luego podría traducir a la literatura. Por supuesto, digo que no, que es seguro que nadie vivirá otros veinte años. Sería absurdo decir: "Voy a esperar veinte años ahora", como si nos los tuvieran garantizados, "y después de eso, empiezo a escribir con más rigor y seriedad". No fue así, y además, toda mi vida la hice sin planes, sin proyectos, sin estrategias, sin definir caminos para alcanzar ciertas metas. En la vida, claro, pero también en la literatura.

Después de la Revolución de 1974, fui, durante ocho meses en 1975, director del periódico portugués más influyente, Diário de Notícias. Dejé la dirección en noviembre de ese mismo año por motivos políticos, a raíz de lo que se puede calificar, sin riesgo de imprecisiones, de un contragolpe de derecha, o de centro derecha, como se llama ahora, y cuyo objetivo era detener el proceso revolucionario que, enfrentándose a mil obstáculos desde dentro y desde fuera, trataba de llevarse a cabo en Portugal. Esta contrarrevolución, que también se puede llamar así, tuvo lugar en noviembre de 1975 y me dejó sin trabajo. Así que tomé la decisión más importante de mi vida como autor: no buscar otro trabajo y finalmente intentar averiguar qué podía hacer como escritor. Ya tenía algunos libros publicados, cinco o seis, nada importante, algo de poesía, crónicas literarias que se publicaban en varios periódicos, y poco más. A partir de ese momento y durante cuatro o cinco años viví exclusivamente de traducciones, superando la situación lo mejor que pude. Cualquiera que haya trabajado en este ámbito sabe lo que significa ganarse la vida con la traducción: esfuerzo mal pagado, tarea poco reconocida, mucho trabajo, mucha entrega, una paciencia infinita. De todos modos, es una vieja historia que no vale la pena recordar más de lo que aquí se ha resumido.

En 1977, dos años después de dejar mis funciones en Diário de Notícias, publiqué una novela titulada Manual de Pintura y Caligrafía y el del romance histórico no tiene nada. Enfatizo esto para ver cuán reductiva podría ser la definición de José Saramago como novelista histórico. O Manual de Pintura y Caligrafía No es Historia, es una novela, escrita en 1976 y que se remonta exactamente a las semanas previas a la Revolución de abril de 1974. Es la historia de un pintor (no me extraña, siempre me ha interesado mucho la pintura), es la historia, dijo, de un pintor mediocre que, además, es consciente de su mediocridad (que es verdaderamente extraordinaria ...), y que, descontento con lo que hace, decide cambiar su forma de pintar, creyendo que eso mejorar la calidad de su trabajo. Sin embargo, resulta que la calidad no siempre depende de la voluntad, y nuestro pintor, al darse cuenta de su capacidad para expresar lo que se propone profundamente, comienza a escribir sobre la pintura que hace e, inevitablemente, termina escribiendo sobre la escritura que estás haciendo. . Por eso el libro se llama Manual de Pintura y Caligrafía. La historia se cuenta en primera persona, y allí, como pronto sucedería en otras novelas posteriores, aparece la figura de la mujer como un fuerte elemento de transformación, porque sin ella, sin el "otro" que es, sin esa mujer. a quien se menciona sólo con la inicial M., el pintor H. no descubriría que los caminos que recorrió no lo llevarían al conocimiento de sí mismo como hombre y como artista. El descubrimiento del yo vendrá a través del conocimiento del otro, la mujer será la guía de este camino que acabará dando un nuevo sentido a la vida del pintor y, en definitiva, a ambos. El libro termina la noche de la Revolución el 25 de abril de 1974. El futuro de los dos, el pintor y la mujer que ama, no sé qué fue, no sé si todavía están felices o Si les pasa algo, espero que no, eso ha roto esa unión. Como puede verse, aquí no hay nada de romance histórico. A menos que consideremos el presente como un hecho histórico, pero de eso trataremos más adelante.

El libro que publiqué a continuación se llama objeto casi. Es una recopilación de historias más o menos fantásticas, de unas ideas contundentes que se me habían impuesto y que no estaba seguro de poder convertir en novela, considerando que en ese momento todavía necesitaba dominar las técnicas narrativas y también porque los propios temas, por su concentración, parecían apuntar al formato de cuento. Hay seis reportajes, algunos más breves, otros más largos, que nada tienen que ver con la historia, y apuntan a un tipo de aproximación más cercana a la ciencia ficción que al tratamiento de hechos concretos, reales, presentes del presente. Sin embargo, resulta que estas ideas no fueron el resultado de algo que podría llamar un "proyecto literario". En verdad, como dije, nunca hice proyectos, de tal manera que si en 1976, cuando escribí Manual de Pintura y Caligrafía, si hubiera puesto en papel lo que quería hacer en el futuro, me habría encontrado sin saber qué escribir. A diferencia de Balzac (y cuando digo “opuesto”, es lo opuesto en todo, lo mismo digo “opuesto” de Fernando Pessoa, que elaboró extensas listas de las obras que soñaba hacer), nunca se me pasó por la cabeza hacer esas u otras apuestas sobre el futuro.

Después Manual de Pintura y Caligrafía es de objeto casi, Tuve la idea de escribir un libro sobre mi infancia y adolescencia en el pueblo, recreando el espíritu y los hechos de la vida rural, el trabajo, los sacrificios, las miserias, las luchas. Terminé llevando a cabo el proyecto pero no lo hice

refiriéndome al lugar de mi nacimiento y primeras vivencias, pues elegí introducir un factor de distanciamiento, de tal manera que ubiqué la acción en otra región de Portugal, un poco más al sur del lugar donde nací, en Alentejo, donde reside una antigua tradición de luchas campesinas. Este libro se llama levantado del suelo, que tampoco se puede decir que sea una novela histórica. Es cierto que describe la vida de tres generaciones de una familia campesina, desde finales del siglo XIX hasta la Revolución de abril de 1974. Pero de estas tres generaciones, sólo la primera pertenece propiamente a lo que llamaríamos pasado histórico, y por tanto cuando describiendo su forma de vida tuve que realizar una reconstrucción de hechos pasados. Se podría decir que entonces tendría algo de romance histórico. No lo veo así en absoluto, esta afirmación despreciaría el marco sociológico e ideológico que la caracteriza.

El título que definió (aparentemente de una vez por todas ...) que me aplica la etiqueta de novelista histórico es, sin duda, Memorial del Convento, una novela nacida de una circunstancia fortuita que te contaré en media docena de palabras. Un día, estando en Mafra con algunas personas contemplando el Convento, dije en voz alta: "Me gustaría poner esto en una novela algún día". Probablemente, si no las hubiera dicho en voz alta, si simplemente lo hubiera pensado y permanecido en silencio, la escala misma de la tarea me habría intimidado tanto que tal vez no hubiera podido escribir el libro. Dio la casualidad de que, al decir en voz alta lo que había pensado, me sentí obligado a las personas que me habían escuchado, y que inevitablemente me preguntarían después cómo tomé el libro del Convento ... Debo aclarar que la idea de Escribir sobre el Convento de Mafra fue tras la idea de El año de la muerte de Ricardo Reis, sin embargo, Memorial del Convento fue publicado en Portugal en 1982 y El año de la muerte de Ricardo Reis en 1984. La explicación es sencilla: si afrontar el Convento de Mafra parecía una idea tremendamente arriesgada, tocar la figura de Ricardo Reis, que es lo mismo que decir Fernando Pessoa, era entonces el colmo de la osadía. Sentí tanto miedo de provocar la ira y el desdén de los eruditos personales, yo que no tenía títulos, ni atributos académicos, ni méritos conocidos o incognoscibles, que me dije a mí mismo, no como el otro 'Quítame esa copa', sino sí, «Aparta de mí esta tentación». Es por eso que el Memorial del Convento estaba escrito antes, como si la tarea no lo fuera, lo que supe después, mucho más arduo y difícil que describir lo que sucedió en el año en que murió Ricardo Reis ...

Aparece Memorial del Convento y a partir de entonces se empezó a hablar de José Saramago como novelista histórico, algo que seguramente no se habría dicho si lo hubiera publicado primero. El año de la muerte de Ricardo Reis, cuya acción tuvo lugar en el año 1936. Esto plantea una pregunta curiosa - ya planteada antes - que es saber cuándo comienza la historia. ¿Es historia lo que pasó hace cien años? Nadie parece tener muchas dudas al respecto, pero cincuenta años, ¿es historia? Y veinte años, ¿será también Historia? Y veinticuatro horas, ¿es historia ayer? Lo cierto es que no sabemos dónde está el límite que separa la noción de un Presente adimensional de un Pasado que los contiene a todos, asumiendo que todo lo que tiene que ver con el Pasado es Historia y todo lo que tiene que ver con el Presente es Realidad. Porque, si es cierto que Alexandre Herculano o Walter Scott, por ejemplo, escribieron novelas que, sin discusión, podemos catalogar como históricas, en el sentido de que son intentos de reconstituir un período y una mentalidad determinados, sin ninguna intrusión del presente. (salvo el lenguaje), donde el autor pretende ignorar su tiempo para situarse en el momento del Pasado que pretende reconstituir, en mi caso tengo que decir que la situación es diferente. Básicamente, una novela histórica es como un viaje que el autor hace al Pasado, va, toma una fotografía y luego regresa al Presente, coloca la fotografía frente a él y describe lo que vio y la fotografía muestra. Ninguna de sus preocupaciones de hoy interferirá directamente con la reconstitución de un tiempo pasado. Esa sería, más o menos (porque en estas materias no conviene ser demasiado radical…), la novela histórica tal como la entienden Walter Scott o Alexandre Herculano.

Memorial del Convento no pertenece a este tipo de novela histórica. Es una ficción sobre una época del pasado, pero vista desde la perspectiva del momento que es el autor, y con todo lo que el autor es y tiene: su formación, su interpretación del mundo, la forma en que entiende el proceso de transformación de sociedades. Todo esto visto a la luz de la época en que vive, y no con la preocupación de iluminar lo que los focos del pasado ya habían aclarado. Vea el clima de ayer con los ojos de hoy. Darle al autor la libertad de entrar y salir de la novela que está escribiendo, porque él, en su obra, es omnisciente, no está realizando un trabajo de arqueología, los anacronismos son intencionales ya que la visión personal del autor es tan válida y pertinente como el de los personajes que el narrador inventa y coloca en el tiempo elegido.

Con Memorial del Convento publicado, y muy bien recibido por los lectores, reuní fuerzas para atreverme con la figura de Fernando Pessoa, el poeta al que llegué allí durante mis años verdes, bajo el heterónimo de Ricardo Reis, aunque no sabía qué heterónimo Fue entonces o conoció la existencia de Pessoa. De la magnífica obra de Ricardo Reis, me impresionó especialmente un verso que dice “Sábio es el que se contenta con el espectáculo del mundo”. En otras palabras, este formidable poeta, que tanto me atraía, me indignaba con esta clase de indolencia, esta filosofía de vida tan complaciente que me parecía monstruosa. Y así, con admiración por un lado, pero con sordo rencor por el otro, seguí viviendo, hasta que una tarde en Berlín, descansando de un excesivo paseo, en la somnolencia que lleva nuestra mente de un lado a otro, me Cayó del techo una prueba: el año de la muerte de Ricardo Reis. Es decir, pensando que Pessoa, fallecido en 1935, no dejó por escrito la fecha de la muerte de Ricardo Reis por ningún lado, pensando que el heterónimo no puede vivir mucho más que el creador, pensando que todos tenemos nueve meses de vida que tenemos. No contamos porque no vivimos fuera de nuestras madres, pensando que tal vez después de la muerte podamos tener otros nueve meses de vida, que será más o menos el tiempo que dure nuestra memoria, pensando en todo esto, la sentencia que cayó de el techo, «el año de la muerte de Ricardo Reis», mezclado con el viejo rencor y la admiración permanente, me animó a enfrentar a Ricardo Reis con el espectáculo del mundo en el año de su muerte, que, en mi lógica, tendría que sea 1936, es decir, el año en que se inició la Guerra de España, el año en que la bestia fascista ocupó Etiopía, el año en que el nazismo consolidó posiciones, el año en el que se crearon jóvenes y milicias fascistas en Portugal ... En una época convulsa en el que lo mejor parecía desmoronarse Si, cuando incubaba el huevo de serpiente que devoraría a tantos millones de personas, a plena vista, Ricardo Reis, el poeta de las maravillosas odas, se sentaba ante el mundo, como si fuera un crepúsculo, si lo hiciera, y viera lo que pasaba. en adelante, se sintió sabio. Así nació esta novela, que tampoco es histórica, que es la resolución de una fascinación y un escalofrío. A esta novela, que obviamente tenía que titularse según la frase que me ofrecía el techo, le debo buenos momentos de mi vida y, quizás, el impulso que necesitaba para seguir escribiendo después. Memorial del Convento, que algunos críticos consideraron que, por su tamaño, podría quedar como una obra única y definitiva. No fue así, y, después de mi ajuste de cuentas con Ricardo Reis, seguí adelante.

La balsa de piedra, publicado en 1986, describe la separación de la Península Ibérica de Europa y su viaje hacia el mar como si realmente fuera una balsa, hasta que se instaló entre América del Sur y África. Este libro se ha entendido de muchas formas, la mayoría negativas. Se dijo y reformuló mil veces que era un libro contra la Europa que se construía, como si un mero novelista pudiera competir con hechos económicos y políticos de similar dimensión. Creo que cualquiera que haya leído el libro y tenga una opinión rudimentaria de la trayectoria política del autor puede haberse formado una idea errónea sobre lo que narra el libro. Pero alguien que no era crítico literario, el político catalán Ernest Lluch, lamentablemente asesinado por ETA, escribió un artículo en el que decía algo así: «No nos engañemos, Saramago no quiere que la Península Ibérica se separe de Europa, lo que hace lo que quiere es arrastrar, llevar Europa al sur ”. Realmente sería un tremendo cambio histórico y geológico, toda Europa descendiendo hacia el Sur ... Por supuesto esto tiene que ver con el tema interminable de colonizadores / colonizados, exploradores / explotados, en fin, el Norte / Sur. dicotomía y antinomia, con lo que acarrea prejuicios raciales, dominios económicos, imperialismo. De manera expresa o implícita, todo está en el libro. La verdad, si me disculpan una vez más, teniendo en cuenta lo dicho antes, que me gusta hablar cada vez menos de literatura, es que el autor agradecería que Europa dejara de ser el continente egoísta que ha sido. hasta hoy para convertir, interpretando de una manera nueva sus tradiciones, su cultura, su historia, en una entidad moral que agregaría a lo positivo una dimensión que no ha asumido hasta ahora, de tal manera que se convertiría en un elemento de la defensa mundial de los valores de la humanidad y el reconocimiento de los derechos de los pueblos que en el pasado, y ciertamente en el futuro, de una forma u otra, fueron y seguirán siendo ignorados. La balsa de piedra era, en la intención del autor, una especie de propuesta para la formación de un nuevo espacio cultural, que ya no sería la cuenca cultural mediterránea, porque cumplía su función, sino una cuenca cultural del Atlántico Sur. La Península Ibérica, entre Sudamérica y África, convertida en una isla, rodeada por todos lados por el mar, comunicándose con todo lo exterior. Es una utopía, todo lo contrario de la novela histórica.

Ahora veamos un libro llamado Historia del asedio de Lisboa y que apareció en 1989. Como ya habrás notado, mis novelas se caracterizan por tener títulos que no son los más adecuados para el género: uno, ya mencionado, se llama Manual de Pintura y Caligrafía, que no es en absoluto el título de una novela. Cuando apareció un distribuidor de Angola a finales de los setenta, asumiendo que se trataba de un libro de texto, compró doscientos ejemplares. No sé qué pasó con estos volúmenes: en medio de la guerra civil, con la economía agotada, ordenar doscientos libros que no eran lo que prometían debió ser una tremenda decepción. Seguramente los habrán dejado tirados, o quizás los insectos de los trópicos ya los habrán devorado a todos. Luego viene el Memorial del Convento, que tampoco es un título novedoso, más tarde parece Historia del asedio de Lisboa, que no es historia ni novela histórica. Sí, sin embargo, es un libro donde se cuestiona lo que llamamos la “verdad histórica”. La acción se desarrolla en dos planos temporales, el siglo XII y el siglo XX, y su figura principal es una persona sin demasiada importancia, por no decir completamente insignificante, como son casi todos mis personajes: en mis libros, no hay héroes, no hay gente muy guapa, quizás ni las mujeres lo son, aunque, como no suelo describirlas, el lector puede recrear la imagen según sus propias preferencias. El autor prefiere dar tres o cuatro pinceladas, como puntos cardinales, pero no describir metódica y minuciosamente rostros, alturas, figuras, gestos… el autor prefiere que el lector asuma esta tarea y esta responsabilidad. Bueno, el personaje principal de Historia del asedio de Lisboa es un corrector de pruebas, el «conservador» por excelencia, alguien que tiene la obligación de respetar lo que encuentra por escrito, la autoridad explícita e implícita del documento, para que no pueda cambiar nada, ya que el corrector solo existe para corregir el libro cometer errores. Y, sin embargo, este hombre -y se necesitan cuarenta y pico páginas para preparar al lector para un acto verdaderamente inusual- decide introducir una palabra que niega lo que de hecho es una verdad histórica, una verdad manifestada en el libro que está revisando, obra de historiador y titulado “Historia del sitio de Lisboa”. En el siglo XII todavía no existía Portugal, se estaba formando entonces, cuando el que sería nuestro primer rey conquistó Lisboa a los moros, ayudado por los cruzados que venían del norte de Europa y se dirigían a Tierra Santa para participar en una de las Cruzadas. Irritado por la arrogante suficiencia de los documentos históricos y por la evidente falsedad de algunos de ellos, nuestro crítico, donde el historiador había escrito que los cruzados, como de hecho sucedió, ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa, comete la osadía, la barbarie, el sacrilegio de introducir la palabra “no”. Y lo que acaba por publicarse, lo que aparecerá en el libro, es que «los cruzados no ayudaron a los portugueses a conquistar Lisboa», lo que significa, como dije antes, la negación de una verdad estrictamente histórica. Rápidamente se descubre el fraude, aparece una mujer, directora editorial, que le habla del error cometido y quien, luego de un proceso de seducción mutua, lo induce a escribirla. Historia del asedio de Lisboa, que será el tercer libro con el mismo título, después del historiador y del escritor que cuenta todo esto. Suena como un desastre, pero no lo es en absoluto. "¿Qué quisiste decir con este libro?", Quieren saber periodistas y lectores. Bueno, aunque el autor no tiene la obligación de explicar lo que escribió, porque lo que quería decir, con más o peor suerte, dicho eso, no puedo escapar a esta pregunta, entre otras razones por las que pretendo enfatizar que el autor, en esto su libro hace todo lo contrario del historiador, es decir, niega lo que solemos llamar “verdad histórica”. En esta obra, aparentemente la más histórica de las que he escrito, sostengo que la verdad histórica no existe, que en muchos casos coincido con Eça de Queirós cuando le dijo a Oliveira Martins que la historia es probablemente una gran fantasía… creo que la verdad en la Historia no se encuentra en un lugar accesible, donde se pueda llegar fácilmente. Abrimos un libro de historia y nos encontramos ante una sucesión de dinastías, de relaciones fastidiosas o desastrosas entre casas reales, nunca entre pueblos, de guerras y de paz, todo ordenado como si una mano lógica hubiera impuesto allí su ley. En esta Historia, iluminada con documentos y certificada con sellos, difícilmente encontraremos gente común, que parece existir solo para sufrir los avatares que otros deciden. Y sin embargo, sabemos que la Historia no es solo cosa de príncipes, de ahí que el crítico de mi novela decida contradecir el conformismo del historiador abriendo, con su decisión, varias puertas a los diferentes asedios que existen, que ya no son solo esos. de Lisboa, son también los de algunas personas del siglo XII y, obviamente, las barreras de amor que separaban al crítico Raimundo Silva y a la editora María Sara, estos son sus nombres y ya era hora de que se los contaran. En definitiva, el autor aspira a contar la vida de personas que no entran en la Historia, o mejor dicho, su ambición es, en el fondo, escribir el único libro imposible: La Historia del Pasado, esta vez que es todo Tiempo, tiempo no organizado. y catalogado, donde Miguel

Angelo se confunde con el hombre de Orce, el conquistador aparece junto al separatista que llegará más tarde, y el inventor anónimo del trueque se destaca sobre la nube de economistas que trabajan para lograr una teoría científica que justifique algo tan inhumano como el neoliberalismo.

¿Y ahora José? ahora se presenta El evangelio según Jesucristo. Pero antes de entrar en los comentarios de esta novela (la más polémica que he escrito y la que más secuelas de todo tipo ha causado no solo en mi vida como escritora sino también en mi vida personal), voy a referirme a un hecho que, de tan repetido, terminó convirtiéndose casi en una regla: después de cada libro, me encuentro, invariablemente, en una especie de desierto, sin ideas, sin saber qué hacer. No sé lo que vendrá después, así que puedo pasar semanas y meses, en el peor de los casos más de un año, esperando un tema que pueda empujarme a volver a escribir. Hasta ahora siempre he tenido ideas, no me puedo quejar, pero no tiene sentido tener ilusiones, en el momento en que mi capacidad creativa se acabe, acabará sonando a mi puerta y entonces no me quedará más remedio que parar. escritura. Espero que mi esposa tenga el sentido común de advertirme, si no me doy cuenta de que es hora de callar, porque la tentación en la que caemos, muchos escritores, es seguir escribiendo cuando ya no tengamos nada que hacer. Que decir. Deberíamos aprender de los deportistas, que se retiran cuando ya no pueden ...

Este preámbulo significa que cuando terminé el Historia del asedio de Lisboa, no tenía idea del libro que vendría después. Y que el libro que vino después fue El evangelio según Jesucristo es una incógnita que no he podido descifrar hasta hoy. Es cierto que un lector atento podría decir sobre los libros que he escrito algo como esto: "No hay duda de que existe una coherencia que relaciona los libros de este autor entre sí, incluso si los temas son diferentes de una novela a otra". De hecho creo que así es, que esta coherencia existe, pero es una línea que se interrumpe en cada libro y que se suspende inmediatamente esperando lo que está por venir, no es una línea que me limite a seguir. porque todo estaría contenido en él, sentido, proyectado y programado desde la primera palabra que escribí en mi vida… No es una línea cuya punta esté en mi mano. Es, sí, un camino que sigo, espero, abandono o vuelvo. Si la línea se prolonga, es por razones que no conozco del todo.

O Evangelio según Jesucristo, dijo, es la novela que más polémica generó y es el motivo por el que trasladé mi residencia de Lisboa a Lanzarote, en España. Es un libro que no diseñé, porque nunca se me había ocurrido escribir una vida de Jesús, hay tantas y tan diferentes interpretaciones de esta vida se hicieron, destructivas en ocasiones, o por el contrario, obedeciendo a las restrictivas. imposiciones del dogma y de la tradición. Finalmente, del hijo de José y María, todo estaba dicho, pronto ya no habría necesidad de otro libro, y menos aún de lo que escribiría un ateo como yo. Sencillamente, lo pone el hombre y la circunstancia dispone y esto es lo que me impulsó a una tarea cuya complejidad aún hoy me asusta: estaba en Sevilla, iba a encontrarme con Pilar, mi mujer, y, cruzando la plaza Campana hacia la Rua Sierpes, Leí, desde la distancia, en un quiosco de periódicos que luego llegué a conocer que se conocía como el quiosco Curro, entre la confusión de periódicos y revistas que se exhiben a un lado, y escritas en el portugués más claro que se puede ver, estas palabras: " El Evangelio según Jesucristo ". Miré y seguí, crucé la calle, y diez metros más adelante, en la calle Sierpes, me detuve y me dije que no era posible, que tal cosa no podía existir, así que volví a terminar. ni en portugués, ni en español, ni en italiano, ni en ningún otro idioma del mundo estaba la palabra “Evangelo”, ni la palabra “Jesús”, ni la palabra “Cristo”. Esto no quiere decir que haya tenido una alucinación, fue simplemente una ilusión óptica, ya que la posibilidad de que Dios hubiera intervenido directamente, poniendo allí algunas palabras y luego haciéndolas desaparecer, no pertenece a la lógica humana ni a la lógica divina, si existiera. uno.: Dios se arrepentiría mucho de haber mediado en este caso, si eso ocurriera. Al principio, pensé que la idea que acababa de aparecer ante mis ojos podría usarse para un cuento, para una novela. Durante aproximadamente un año caminé con ese presentimiento de un libro, sentí que debería ser el próximo trabajo pero no pude encontrar el final del hilo donde pudiera llevarlo. Y sucedió que, después de meses, fui a Italia y en la Pinacoteca de Bolonia, entrando en la segunda o tercera sala de la izquierda, de repente vi todo el apoyo que necesitaba para escribir el libro. Luego llegó el momento de trabajar, y la novela está ahí y circula.

Con este libro terminó la estatua. Desde El evangelio según Jesucristo, y lo sé ahora que ha pasado el tiempo, comenzó otra etapa de mi vida como escritora, en la que desarrollé nuevas obras con nuevos horizontes literarios, teniendo así suficientes elementos de juicio para afirmar con plena convicción que hubo un cambio importante en mi oficio de escritura. No hablo de calidad, hablo de perspectiva. Es como si desde el Manual de Pintura y Caligrafía hasta la El evangelio según Jesucristo, durante catorce años, me había dedicado a describir una estatua. ¿Qué es la estatua? La estatua es la superficie de la piedra, el resultado de quitar la piedra de la piedra. Describir la estatua, el rostro, el gesto, la ropa, la figura, es describir el exterior de la piedra, y esta descripción, metafóricamente, es la que encontramos en las novelas a las que me he referido hasta ahora. Cuando terminé El Evangelio todavía no sabía que hasta entonces había estado describiendo estatuas. Tenía que entender el nuevo mundo que se me presentó cuando dejé la superficie de la piedra y entré, y eso sucedió con el Ensayo sobre la ceguera. Entonces me di cuenta de que algo había terminado en mi vida como escritora y que estaba comenzando algo diferente.

Ensayo sobre la ceguera es la historia de una ceguera cegadora que ataca a los habitantes de una ciudad. Puede ser una epidemia, una plaga, esto no se explica en el libro y no importa, lo único que se dice es que perdemos la vista. Las consecuencias de una ceguera con estas características son obvias en un mundo que, fundamentalmente, está organizado por y para el sentido de la vista: todas las catástrofes imaginables, y otras que ni siquiera queremos imaginar, terminarían devastando la vida no solo desde un punto de vista material, pero también destruirían de la noche a la mañana todos los valores del consenso social, todas las reglas, todas las normas. El hombre definitivamente se convertiría en el lobo del hombre. Pero el autor cree que ya estamos ciegos con los ojos que tenemos, que no es necesario que una epidemia de ceguera golpee a la humanidad. Quizás nuestros ojos vean, pero nuestra razón es ciega. No somos capaces de reconocer que fueron los seres humanos quienes inventaron algo tan ajeno a la naturaleza como la crueldad. Ningún animal es cruel, ningún animal tortura a otro animal. Tienen que seguir las leyes impuestas por la voluntad de sobrevivir, pero torturar y humillar a sus semejantes son invenciones de la razón humana. El libro ya no se ocupa de la descripción de la estatua, es un intento de entrar en el interior de la piedra, en lo más profundo de nosotros mismos, es un intento de preguntarnos qué y quiénes somos. Y para qué. Probablemente no haya respuesta, y si la hubiera, ciertamente no podría ofrecerla. Básicamente, lo que el libro ha querido expresar es muy sencillo: si somos así, que cada uno se pregunte por qué.

El personaje central de la historia vuelve a ser una mujer. Supongo que a mis lectores les gustará que esto sea una constante, porque verdaderamente, como personajes, son las mujeres las que siempre salvan mis libros. No es que los hombres no sean buenas personas, que lo sean y puedan serlo, pero junto a ellos siempre aparecen como pequeños aprendices. Quiero aclarar algo que ya señalé antes, sobre el hecho de que en mis novelas no encuentras héroes, solo gente normal, que vive una vida normal, aunque en el caso de Baltasar y Blimunda, naturalmente, son testigos de ciertas maravillas. Reflexiono y escribo sobre la gente común porque estas son las personas que conozco. Es probable que las mujeres que invento no existan, quizás no sean más que proyectos, quizás me sea más fácil imaginar el proyecto de una mujer que el proyecto de un hombre. En todo caso, y para no eludir la pregunta, añadiré que el hecho de que me criaron mujeres, que siempre viví y crecí entre mujeres, presuponía, en definitiva, que había aprendido de ellas lo que es en realidad. beneficioso, no en el sentido utilitario, sino en profundidad y humanismo. Se lo debo a las mujeres, y así se refleja en mis libros.

La figura femenina que es la esposa del médico aparece como un claro ejemplo que explica la ausencia de estrategias literarias en mi obra. Al comienzo de la novela aparece un oftalmólogo que, habiendo quedado ciego, será llevado a un lugar donde el gobierno, en un intento por prevenir la propagación de la enfermedad, pretende confinar a las personas que están siendo infectadas. La mujer, que acompaña a su marido a la ambulancia, también sube las escaleras. Cuando el conductor le pide que se baje, ella responde, mintiendo, que acaba de perder la vista. No es ciega, pero acompañará a su marido, y este es un primer paso para definir su personalidad. Esta mujer nunca será ciega, aunque no sabía cuándo entró en la ambulancia ... Puede que esté ciega en el próximo capítulo, pero de repente, cuando estaba trabajando en ello, me di cuenta de que este personaje, la mujer , no podía ser ciego, porque era capaz de compasión, de amor, de respeto, de mantener un sentido de profunda dignidad en su relación con los demás, porque, reconociendo la debilidad del ser humano, supo comprender. Y así nació el único personaje que no pierde la vista en este mundo de ciegos.

No diré más sobre Ensayo sobre la ceguera. ahora tratemos con Todos los nombres, que es un paso más en el propósito de describir el interior de la piedra. Debo decir que cuando publiqué Ensayo sobre la ceguera aún no era plenamente consciente de que había comenzado una nueva etapa literaria. Adquirí una conciencia real de esto mientras escribía. Todos los nombres, y con La Caverna y El hombre duplicado, la evidencia de este hecho me fue revelada de manera total y absoluta. Para intentar explicar mejor lo que quiero decir, insistiré en la pregunta que tantas veces me he hecho: ¿Qué es eso de intentar penetrar el interior de la piedra en lugar de seguir describiendo su superficie? Si al iniciar este pretendido diálogo entre lector y autor dije que cada vez me interesa menos hablar de literatura, no fue para asentarme en una contemplación silenciosa de las cosas y los seres, sino porque considero que la literatura es solo una parte. de la vida, el tiempo, la historia, la cultura, la sociedad. Nada más. Los que escribimos a veces corremos el riesgo de imaginar que la literatura lo es todo y que más allá no hay nada más. Sin embargo, creo que así como en nuestra vida ocurren eventos de todo tipo, también en la literatura ocurren estos eventos, que son una expresión de lo que sentimos y pensamos: la creación es la forma en que tenemos que poner nuestras esperanzas allí., Nuestras certezas , dudas, nuestras ideas. Y mi idea, o más bien mi preocupación, en este momento o más probablemente desde siempre, aunque en títulos recientes se ha hecho más evidente, es considerar al ser humano como una prioridad absoluta. Por tanto, el ser humano es el sujeto de mi trabajo, mi obsesión diaria, la preocupación íntima del ciudadano que soy y que escribe.

como los otros, Todos los nombres es una novela no programada, absolutamente inesperada, que nació de una circunstancia en mi vida personal que explicaré. Durante años he estado involucrado en un proyecto de autobiografía que se llamará El libro de las tentaciones, que tiene como singularidad el hecho de que es la narración de mi vida hasta los catorce o quince años, es decir, el momento en que el mundo, para el niño, se presenta, todo, como una tentación. Las autobiografías son generalmente relatos de la vida adulta, pero me interesa reconstruir a través de la memoria el mundo de esos años y el niño que creció en esos años. A veces digo que no concibo nada tan magnífico y tan ejemplar como ir por la vida sosteniendo de la mano al niño que éramos, imaginando que cada uno de nosotros tendríamos que ser siempre dos, que éramos dos en la calle, dos tomando decisiones, dos frente a los desafíos - diferentes circunstancias que nos rodean y provocan. Todos iríamos de la mano de un ser de siete u ocho años, nosotros mismos, que nos vigilaría todo el tiempo y al que no podríamos defraudar. Por eso digo, y este será el epígrafe de aquel Libro de las Tentaciones: «Déjate llevar por el niño que fuiste». Creo que pasando así por la vida tal vez no cometeríamos ciertas deslealtades o traiciones, porque el niño que éramos nos tiraba de la manga y nos decía: "No hagas eso". Por supuesto, esta es la fantasía de un escritor, para eso están los escritores, pero al mismo tiempo podría ser una filosofía de vida. Ahora, al preparar este libro sobre mi infancia tuve que mencionar a un hermano, dos años mayor que yo y que murió cuando tenía cuatro. No lo recuerdo, no conservé su imagen, a veces lo parece, pero obviamente son recuerdos falsos. Como iba a hablar de mi mundo, no pude resolver el asunto simplemente diciendo: "Cuando nací ya había otro hijo en la familia, un hermano que murió poco después", así que fui al registro civil. del pueblo donde nacimos para enviarme la declaración de nacimiento y defunción, documentos con los que al menos pudo conocer las fechas de ambos hechos. Luego de una simple investigación, porque el pueblo era pequeño y aún lo es, me enviaron el documento y fue entonces cuando me enfrenté con la mayor sorpresa de mi vida: este hermano de quien finalmente supe algo concreto, la fecha exacta de nacimiento. , no había muerto porque su muerte no se registró allí. Seguí con las investigaciones en el hospital donde, según recuerdo de conversaciones con mis padres, había fallecido mi hermano, pero ellos respondieron que no señor, que no había estado Francisco de Sousa por ahí, que ese era el suyo. tenían, y con mucho gusto me enviarían, el registro de alta de un José de Sousa Saramago, yo mismo, que había estado allí internado, y me enviarían la mesa con las temperaturas que tenía en esos días… El misterio de mi hermano continuaba mientras la investigación de los ocho cementerios de Lisboa continuó, hasta que finalmente encontré la fecha de su muerte. Murió, de hecho, en el hospital que visité por primera vez, guiado por la memoria, que mostró un mejor funcionamiento que la burocracia administrativa. La pregunta que debo resolver ahora es si informo al Registro Civil de Azinhaga, nuestro pueblo, del fallecimiento de mi hermano Francisco, para que actualicen sus registros, o si, por el contrario, dejo las cosas como están, esperando que dentro de los doscientos o trescientos años un funcionario del Registro Civil se pregunta y pregunta a sus compañeros de trabajo: "¿Qué le pasa a este señor que tiene trescientos cincuenta y cuatro años y aún no ha muerto?" Ahora mismo estoy tentado a dejar que las cosas sigan como están y que al menos, en los papeles de la burocracia, mi único hermano se mantenga vivo ... De esta historia familiar nada se ha convertido en un romance, pero Todos los nombres no existiría si no hubiera investigado los datos de la breve vida de mi hermano Francisco. En la novela aparece una oficina de registro civil donde, por supuesto, se pueden encontrar todos los nombres, los nombres de los muertos y los vivos. También hay un cementerio donde todavía no están todos los nombres, pero donde todos los nombres llegarán a estar, y hay alguien que está buscando a alguien, nuevamente la búsqueda del otro, una mujer que nunca será encontrada. Y, sobre todo, se expresa la urgente necesidad de encontrar al otro, quizás porque en esa búsqueda uno acaba encontrándose a sí mismo. Al menos eso le pasó a mi personaje, un humilde empleado, pariente cercano, diría casi un hermano de Raimundo Silva da Historia del asedio de Lisboa. Ambos trabajan en roles y sobre roles, pero ambos descubren que estos roles son personas, y si bien es cierto que las personas pueden reducirse a nombres en roles, no es menos cierto que uno puede dejar los roles para ir en busca de personas. Acerca de este libro, tengo ganas de decir algo que puede sonar inusual: honestamente, creo que cuando escribí El evangelio según Jesucristo era demasiado joven para escribir el Ensayo sobre la ceguera y solo hay dos años de diferencia entre estos libros, pero también creo que cuando escribí el Ensayo era demasiado joven para poder escribir Todos los nombres. Por supuesto, cada lector tendrá su opinión, pero deje que el autor exprese su opinión. Creo que en esta novela hay un camino hacia lo esencial, y aquí vuelvo de nuevo a la metáfora de la estatua y la piedra. Es como si hubiera abandonado definitivamente el proyecto de describir la estatua (que podría haber resultado en buenos libros, dicen, quién soy yo para pensar de otra manera ...) y penetrar más profundamente en la piedra oscura del ser de lo que hasta ahora había podido. a. Ensayo sobre la ceguera se lleva a cabo en un lugar donde viven seres humanos. La epidemia de ceguera es algo que les sucede a estas personas y las lleva a la oscuridad. En Todos los nombres el universo se convierte en el espíritu de una persona que siente la necesidad de encontrar a otra persona, y este universo se define en la búsqueda misma. Como dije antes, la mujer que no será encontrada, la imperiosa necesidad de buscar y reconocer está latente de una forma u otra en todos mis libros. El olvido es la muerte definitiva y si logramos no olvidar, aunque sabemos que no es posible guardarlo todo en la memoria, esto será prolongar la vida y el nombre de las personas, dándoles otra existencia. Quizás, después de todo, esta sea la tarea más importante del escritor de ficción.

Un día, a la entrada de Lisboa, por donde regresaba del norte, vi, a un costado de la carretera, un gran cartel anunciando la próxima apertura de un nuevo centro comercial. Inmediatamente, mi imaginación dibujó en mi mente una profunda excavación, de la cual se levantó un edificio de enormes dimensiones, con poderosos muros, como una gigantesca fortificación. Yo acabo de nacer La Caverna, que es la visión de un mundo posible, donde los seres humanos querrán vivir dentro de los mismos espacios comerciales que les venden lo que necesitan o creen que necesitan. Es una metáfora de la vida en países desarrollados o países que, si no, se engañan a sí mismos en virtud de una prosperidad meramente aparente, y también es una alegoría: La Cueva retoma el mito platónico y así el epígrafe que abre el libro dice: «Qué escena más extraña describe y qué extraños prisioneros, son como nosotros». Qué La Caverna Lo que hace es preguntar al lector: “¿Somos como los prisioneros de la cueva de Platón que creían que las sombras que se movían en la pared eran la realidad? ¿Vivimos en un mundo de ilusiones? ¿Qué hemos hecho con nuestro sentido crítico, con nuestras exigencias éticas, con nuestra dignidad de seres pensantes? ” Que cada uno dé su respuesta, hice bastante confrontando los valores de la llamada sociedad occidental, que nos guiaba hasta hace poco, o así se decía, con estos valores de ahora, que no sé dónde. nos llevan. Si, como Valéry, podemos decir que «ahora sabemos que nosotros, las civilizaciones, somos mortales», podemos agregar también que la de la Ilustración y la Enciclopedia, en la que comenzamos en el pensamiento crítico, está dando paso a otra época, cuyos perfiles desconocemos, aunque algo estemos intuyendo. Por ejemplo, que las catedrales y universidades del futuro serán las superficies macrocomerciales o los microespacios audiovisuales, ambos presididos por el mercado astuto que regulará pasiones y modas, formas y contenidos, principios y prácticas. Tanto en la vida pública como en el diálogo de alguien consigo mismo, si es que lo hay, si no se considera una reminiscencia de espíritus arcaicos con insufribles tendencias románticas.

Entonces llegamos a El hombre duplicado, una historia de dos hombres en todo idénticos que presenta, una vez más, un tema recurrente en mi obra: el otro. Con la diferencia de que el otro es, en apariencia física, el mismo, que todo el uno se repite en el otro, como si estuvieran frente a un espejo diferente a los espejos que usamos. Aquí, mi lado derecho no es el lado izquierdo del espejo. Creemos que estamos viviendo una alucinación, la peor de todas, porque la persona que tenemos frente a nosotros, siendo otra, también es la que somos nosotros mismos. Tertuliano Máximo Afonso es profesor de historia, António Claro es actor de cine. Puede que nunca se hayan conocido, pero sus universos paralelos se fusionan y estalla la tragedia. Digo tragedia, aunque esta sea quizás la novela que escribí donde la ironía y el humor están más presentes. A veces hay una cierta sonrisa, la que despierta la inquietud.

En repetidas ocasiones he contado dos episodios en mi vida que están relacionados con dos personas muy queridas, mis abuelos maternos. Les dije que mis abuelos vivían de la cría de cerdos, mi abuelo Jerónimo era pastor, mi abuela Josefa se ocupaba de la casa y obviamente trabajaba en el campo. Eran gente muy pobre, vivían en una casa muy pobre

donde el frío del invierno no podía sostenerse, y ellos, para defender su sustento, se llevaban a su propia cama los dos o tres bacors más débiles, para mantenerlos vivos con su propio calor. Si los animales se quedaban afuera en los corrales mal protegidos, lo más probable es que el frío los matara. Probablemente muchos otros han hecho o hacen lo mismo en este mundo, pero yo obtuve esta imagen y la repito. La otra historia que me acompaña, y cuando la cuente no agregaré nada más a lo que ya se ha dicho, porque seré consciente de haber penetrado en el interior más profundo de la piedra, también se refiere a mi abuelo Jerónimo. A los setenta y dos o setenta y tres años sufrió un ictus que en un principio no le pareció muy grave, pero aconsejó que lo llevaran del pueblo a Lisboa para ser atendido en un hospital. Ya he descrito, en detalle, que vivían en una casa muy pobre, con piso de barro, dos habitaciones, la cocina y el dormitorio, y también una especie de huerto con algunos árboles, las porquerizas donde estaban los cerdos, el gallinero con las gallinas, los conejos. Los árboles eran unos olivos, unas higueras, unos perales, lo normal que se veía en cualquier casa de pueblo. Entonces mi abuelo, cuando el carro que lo iba a llevar a la estación de tren estaba en la puerta, salió al patio y se despidió de todos los árboles, abrazándose a cada uno y llorando. Este viejo pastor, rudo, analfabeto, tenía en su interior un tesoro de sensibilidad tal que, anticipando que no volvería a su casa, fue a despedirse de los seres vivos con los que nunca habló, que parecen no sentir, pero él hizo, el que habló, el que sintió, reconoció esos árboles que habían sido la vida para él, y se despidió de ellos como se despedía de sus hijos o hermanos o nietos. Mi abuelo no separó la vida de la vida, parecía morar en la superficie de las cosas, pero al final demostró que su mundo estaba dentro de ellas.

Este nieto, que aún lo es, a pesar de ser mayor que el que alguna vez tuvieron, ese nieto, insisto, cuando escribe sobre sus abuelos, les está impidiendo morir definitivamente. Creo que entender esto es avanzar por el camino que va dentro de la piedra, donde mi abuelo siempre estuvo sin mi conocimiento. Y creo que para eso escribo.